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Dante, Pulci, Teofilo Folengo, Machiavelli, Milton, Marlowe, Goethe, Thomas Mann, Bulgakov
e tanti altri ancora: viaggio alla ricerca di un orizzonte interpretativo della presenza di Belzebu
nella letteratura

Nel 1608 Francisco de Quevedo, nel suo Alguacil indemoniato, fa pronunziare a
Satana in persona una gran lamentela sul modo in cui gli scrittori, nelle loro invenzioni, lo hanno
trasformato e falsificato: “Voglio dire che siamo proprio indignati dei brutti scherzi che ci fate,
dipingendoci con tanto di artigli, mentre non siamo affatto uccelli rapaci; con la coda, benché ci
siano molti diavoli scodati; con le corna, anche se non siamo ammogliati... Metteteci riparo una
buona volta! Poco tempo fa venne giu Gerolamo Bosch, e quando gli chiesi perché nei suoi "sogni*
ci avesse conciato a quel modo, rispose che lo aveva fatto perché non aveva mai creduto che
davvero ci fossero i diavoli”.
Chi intraprende 1'avventuroso viaggio fra le migliaia di pagine dedicate all'universo demoniaco
dagli scrittori delle varie epoche, perde la bussola alla ricerca di un orizzonte interpretativo e
sistematicamente rassicurante. Si oscilla, in sostanza, fra 1l'immaginario personale, denso di
creativita poetiche e di individuali visioni, e le influenze che vengono dai modelli diabolici
proiettati, in forme profondamente diverse, dai tempi in cui 1'opera d'arte si colloca.
Questo a cominciare dalla ridda infernale della Commedia dantesca. Piero Camporesi ha voluto
intendere la figura di Lucifero mangiatore-divoratore, ingoiatore e defecatore di dannati, quale lo
hanno fissato in uno schema consueto le apocalissi pittoriche, il culmine di un processo di osmosi e
di stratificazioni mitologiche: nonostante i residui danteschi di cristianizzazione, saremmo in
presenza di un fenomeno di permanente paganita carnale e traboccante, quella “carnevalizzazione
dell'inferno” che fonde i temi tragico-terrifici del carnevale medioevale, le schiere nefaste del
Cacciatore notturno di tradizione germanica, il mito dell'Uomo Selvatico, con le trovate comico-
grottesche delle sacre rappresentazioni medioevali. E 1'angelo caduto, “la creatura ch'ebbe il bel
sembiante”, disgregato e ricostituito nella nuova immagine del suo crollo, si propone al lettore nella
sua dimensione immane e disumana, come il mostro di smisurata grandezza, brutto quanto fu bello,
a tre volti, con il corpo peloso e le sei ali di pipistrello, speculare inversione della gloria e dello
splendore che egli ebbe alle origini. Ma subito la proiezione terrifica trova i suoi acquietamenti
nella tresca dei demoni minori, quelli di Malebranche, piegati alle imprese ridicole e sollazzevoli

che gia spingevano le folle a risolvere nel riso gli stimoli di ansia e di terrore circolanti nei Misteri e



nelle Moralita delle piazze e dei sagrati medioevali. Che se a codesto intrico di nascosti canali che
confluiscono in Dante volessimo volgere uno sguardo attento alla lettura antropologica, dovremmo
pur dire che il demonio della Commedia e un demonio del tutto scoperto, svelato, spogliato di ogni
sottintesa ambiguita, e proprio percido un demonio dominato dall'uomo medioevale, oggetto ormai
sottratto ad ogni interrogativo, che si esibisce nella sua desolante nudita nella pittura e nel dramma.
In ultima analisi ogni demonio definito - e tale e in Dante e nella Summa di Tommaso d'Aquino - é
un demonio finito.

Gli elenchi descrittivi e statistici delle schiere infernali, la classificazione delle qualita, dei poteri,
delle gerarchie, la presentazione anatomicamente o zoologicamente minuta delle varie bestie
sataniche, tutte argomentazioni della trattatistica medioevale e dell'inquisizione stregonica,
deprivarono Satana della sua carica inquietante e fascinosa. Si spiega, cosi, il fiorire di una
letteratura molto ricca che, fra il Quattrocento e il Seicento, anche in corrispondenza della crescente

laicizzazione della vita e del pensiero, demitizza, ridicolizza, profana I’immagine satanica. La
derisione scettica, recepita da una lunga tradizione precedente, circola apertamente gia nel
Morgante di Luigi Pulci, maturato nei cenacoli umanistici della corte fiorentina di Lorenzo nel
1482: Astarotte, che nelle liste teologiche € il Maligno per eccellenza, si fa un diavolo cortese,
servizievole, onesto e gioviale e si presenta come sottile seguace delle tesi del Ficino, secondo le
quali ogni religione salva, purché professata sinceramente.

Nelle ottave dell'Orlando, che intorno al 1482 il signore di Scandiano, Matteo Maria Boiardo,
recitava ai suoi ascoltatori incantati nel Palazzo Schifanoia di Ferrara, Satana ha perso la toga di
loico e di dottore ed € un malandrino che “nel fumo dell'arrosto dimora”, spingendo 1 frequentatori
delle osterie al gioco, alle bagasce e al vizio. Siamo alla spoliazione di ogni dignita teologica che ha
la sua piena esplosione nella figura del diavolo Rubicano del Baldus di Teofilo Folengo. Nel primo
ventennio del Cinquecento la pungente scrittura maccheronica si matura nell'ambiente spensierato
degli scolari dello Studio bolognese ed elabora la vecchia satira goliardica spesso in un'intenzionale
parodia della Commedia dantesca. La carnosa maccheronea si compiace di esagerare la maschera
carnevalesca del demonio: Rubicano avanza con quattro corna ritorte come quelle di un montone,
mette fuori dal suo naso aguzzo fiamme sulfuree, ha grandi orecchie d'asino, occhi ardenti, muso da
lupo, enormi zanne porcine, barba di becco, sesso vibrante a forma di serpente, coda di leone, piedi
di oca.

Nel 1549 Niccold Machiavelli costruisce, nella pesante misoginia del Belfagor, un campione di
satanasso immiserito e intrigante che ha la passione di far da mezzano. Belfagor arcidiavolo vuole

costringere Plutone a verificare che le donne sono la vera causa del crollo dell’uomo nell'inferno.



Per provarlo assume le sembianze di un bel gentiluomo ed entra in Firenze con un corteo di servi,
divenendo il personaggio piu ricercato nei salotti cittadini. Ma la sua gloria mondana dura soltanto
due mesi, al termine dei quali prende moglie e si rovina. Fugge da Firenze in campagna nel mezzo
di una tempesta e si ricovera in un casolare, ospite di un contadino, cui svela la sua dolorosa storia.
Con il contadino tresca e gli promette di arricchirlo, concedendogli le facoltd magiche di
esorcizzarlo, quando egli stesso, proprio come i demoni di antica dignita, sara entrato nel corpo di
una ragazza che diverra indemoniata. Inizio, questo, di una intricata trama, al termine della quale il
villano esorcista, capitato alla corte di Francia, non riesce piu a esercitare il suo potere su Belfagor,
che si trova a suo comodo nel corpo di una principessa. E finalmente ha successo, quando il
disgraziato arcidiavolo per un abile inganno crede che sia giunta in Francia, per riprenderselo, la
terribile moglie che da lui era stata abbandonata. Belfagor lascia il corpo nel quale era entrato e si
precipita nell'inferno, confermando la capacita distruttrice delle femmine. 11 tema antifemminista di
Machiavelli avra grande fortuna e passera ai rimaneggiamenti di Anton Francesco Doni e di La
Fontaine che ne ricavo il suo Belphégor in versi.

Miserevole ed eroicomica vicenda e quella che tocca alla gran diavolessa Martinazza de I
Malmantile racquistato di Lorenzo Lippi, pubblicato dopo il 1676. Sotto il segno di un gusto
fortemente popolaresco, Lippi riflette la spensieratezza della lieta compagnia di capi scarichi che si
radunava nella casa fiorentina di Salvator Rosa, e aveva gustato la narrazione vivacissima del
napoletano Basile, I’autore de Lo cunto de li cunti. Martinazza avanza su un carro tirato da due
diavoli dei vicoli napoletani, Farfariello e Barbariccia e, mezza maliarda, mezza indemoniata,
ottiene da Plutone due servi infernali, Baconero e Gambastorta, con i quali compie gesta ridicole,
finalmente sconfitta nelle sue imprese. Anche il gigante satanico Biancone, armato del battaglio di
Morgante, viene inviato sulla terra da Plutone, ma & sconfitto da una banda di ciechi, fatto
prigioniero e portato nei baracconi di una fiera fiorentina da un cieco, che lo va mostrando come
una delle meraviglie del mondo.

Ormai il diavolo, che pure, negli stessi secoli, tormentava con i suoi invasamenti le monache nei
conventi e portava migliaia di donne al rogo, era divenuto argomento delle bizzarrie e della fantasie
barocche. Non piu attendibile come personaggio soprannaturale, si era trasformato in buffone e in
attore da strapazzo. Grottesco e stravagante quel diavolo zoppo che interviene da protagonista nella
commedia El diablo cojuelo di Luis Vélez de Guevara, egli stesso un personaggio picaresco,
perpetuamente tormentato dalla poverta, soldato in Italia, drammaturgo di gusti tipici del
concettismo barocco. |11 diavolo zoppo, che appare nel 1641, e che ispirera nel 1707 Le diable
boiteux di René Lesage, € un povero demonio piccolo, storpio, baffuto e zannuto, che fu coinvolto

nella caduta degli angeli dal paradiso e vi ebbe rovinata una gamba. Ruba, balla, si arrangia,



imbroglia e rivela, infine, le bellezze della vita a don Cleofas, che lo aveva liberato dal chiuso di
un‘ampolla grazie all'intervento di un astrologo. Per disobbligarsi solleva in volo il suo liberatore e,
trasportandolo in un viaggio aereo per I’intera Spagna, gli fa scoprire, attraverso i tetti scoperchiati
delle case, il mondo quale é nella realta, con le sue follie e i suoi piaceri.

Ma questa giostra di riletture dissacranti, questa sorta di furore iconoclasta, che passa nella cultura
europea, sembra avere una sosta in un altro versante della letteratura narrativa e poetica, che
ripropone secondo diversi registri il gran tema della natura e dell'origine del male e ricostituisce
Satana in simbolo di alta dignita mitica. Il Paradiso perduto di John Milton (1667), anche sotto le
influenze della spiritualita religiosa di matrice riformata, porta i lettori europei a meditare su un
Satana di misura prometeica, sopraffatto dall'orrore e dalla miseria, che vive nella nostalgia
lancinante della sua prima gloria e, nella finale esclusione da ogni bene, misura nell'uomo il suo
rivale. Resta, Satana, un arcangelo degli abissi, rifulgente qui e li del suo primitivo fulgore (“Pur
cosi ottenebrato 1’ Arcangelo splendeva sopra gli altri / ... e sulla guancia pallida posava / grave la
pena”). E come tale piacera al ribellismo romantico di Byron e Shelley. Questa revisione del filone
satanico si conferma nel Messias di Friedrich Gottlieb Klopstock che, immerso nella mistica del
pietismo tedesco, fa del demonio Abbadona una creatura pentita, tormentata dal suo peccato e dalla
morte di Cristo, da lui provocata, carico di una tensione verso la grazia e verso i misteri della
salvezza che, infine, gli verra concessa, con la riammissione nel paradiso perduto. E I’antico
motivo, gia origeniano, dell'universale salvazione e dell'infinita misericordia divina, che non
tollererebbe la persistenza eterna del male incarnato in Satana.

Ma il lento processo di ricostituzione della figura demoniaca in una presenza non visivamente
dominabile, tutta immersa nella interiorita simbolica di tenebrose inquietudini che sono in ciascuno
di noi, vagante nell'indeterminatezza descrittiva ed erompente nel "disturbante", nell’inconsueto e
nello Unheimliches freudiano, accompagna la straordinaria fortuna letteraria del Mefistofele
faustiano. Nato nel mondo popolare tedesco nell'ultimo Medioevo, protagonista ricorrente degli
scritti popolari dei Paesi germanici, Mefistofele e, fin dalle sue distanti origini, un demonio che si fa
evocare e si fa costringere, attraverso precisi patti, ai desideri dell'uomo, soprattutto alla sua
bramosia di ricchezza, di immortalita, di amore.

Gia nel 1540 Johann Spies (0 Spiess) pubblicava in Germania una Historia von Doktor Johann
Fausten, che elaborava, nella mitologia della perdita dell'anima e del patto demoniaco, la figura
storica di un Dottor Faust realmente esistito e morto intorno al 1540, celebre per la sua sapienza
negromantica e astrologica, studioso o chierico vagante. Nell'operetta di Spies, di intenti
moraleggianti, Faust, che ha trasgredito i limiti dell'umano sapere, muore nella disperazione. Ma,

trascorrendo attraverso altre posteriori elaborazioni, il diavolo di Faust approda, nel 1592, alla



Tragical History of Doctor Faust di Christopher Marlowe, che in proprio aveva vissuto una
misteriosa esistenza, esponente di un libertinaggio e di una serie di compromessi politici, che ben
spiegano le accuse di ateismo avanzate contro di lui. In Marlowe Mefistofele é il servo di Faust, ed
e costretto ad aprirgli i misteri del cielo e della terra in virtu del patto firmato con il sangue.

La lunga storia di Mefistofele sembra concludersi nell'Urfaust di Goethe, redatto
frammentariamente nel 1775, per giungere, come Faust, alla redazione finale della prima parte nel
1808 e della seconda nel 1832. Qui il demonio si delinea secondo tratti estremamente moderni,
anche se all'interno di un contesto mitico che attinge al filone della Riforma e alla visione
classicistica dell'autore. Insieme operano sul Mefistofele goethiano il Satana di Milton e quello di
Klopstock, ma la grandezza della figura, liberata dalla pesantezza del mito, si integra nel dramma
delle profonde passioni umane, la libido sciendi e il desiderio di eterna giovinezza, intesi come sfida
oltre i limiti, con la finale redenzione. Mefistofele, tipo contemporaneo di diavolo, € la nostra parte
contestativa, trasgressiva, che paga in proprio per vedere il mondo con occhi diversi e tenta di
attingere un piano metastorico e metafisico delle verita ultime.

Quasi contemporaneamente a Goethe, il marchese de Sade, nell'isolamento delle prigioni e dei
castelli di esilio francesi, inventava un demonio capostipite di tutte le correnti ottocentesche che
confluiscono sotto la troppo omnicomprensiva etichetta di “satanismo" letterario e poetico. Sade
sostituiva al dio cristiano “il male eterno e universale nel mondo... un essere morale non creato;
eterno, non perituro” e pensava all'autore dell'universo come all'essere “piu cattivo, piu feroce, piu
spaventevole di tutti gli esseri”. La conseguenza era la teorizzazione dell'eversione: la virtu porta
all'azione piu stupida, mentre il vizio ¢ tutto cio che di piu delizioso 1'uomo puo sperare sulla terra.
Da questa tensione duramente pessimistica nasceranno le dilettazioni della perversione e del vizio
della Satanic School inglese, di Choderlos de Laclos, di Restif de la Bretonne e di tutta la
costellazione satanista che fu esemplarmente visitata in Italia da Mario Praz, in La carne, la morte e
il diavolo del 1930. Tutto nasce da una scelta scettica, negativa e radicalmente aggressiva, che qui si
trasforma in delectatio mali, in morboso compiacimento, mentre raggiunge le altezze di una
problematica cosmica nei frammenti dell'lnno ad Arimane di Giacomo Leopardi, anch'esso
esaltazione del demonio. Da questo filone, arricchito di molte suggestioni anticlericali e
nazionalistiche, nascera 1'Inno a Satana di Giosue Carducci.

I1 diavolo della fantasia e dellimmaginazione letteraria € seppellito. 11 diavolo del malessere
nascosto, del disagio di vivere, delle inquietudini segrete torna, invade, proteicamente incarnato,
appena percepibile nella sua energia infernale, quasi proiezione indefinita del nostro lo rimosso, dei
meandri subconsci. Tali sono i diavoli della pit recente produzione. 11 demonio del Doktor Faustus

di Thomas Mann, che fa pagare i1l dono dell'acutezza intellettuale al musicista Adrian Leverkiuhn



con la dannazione eterna e con il crollo esistenziale, ha perso ogni uniforme demonologica, ogni
mascheramento grandguignolesco, e percio € piu insinuante e rischioso. A1 musicista immerso nella
lettura di Kierkegaard questo singolare signore dell'inferno sembra presentarsi in una sua
insignificanza e banalita del quotidiano, “con un berretto sportivo tirato su un'orecchia, mentre
sull'altra i capelli rossigni gli sporgono dalla tempia”, con le ciglia rossicce, gli occhi inflammati, il
viso cereo, “un lenone, uno sfruttatore, con una voce articolata da attore di teatro”. La sua
demonialita ¢ soltanto il filo di gelo che passa da lui alle ossa e all'anima del protagonista. Si apre,
con questo incontro piccolo-borghese, una personale tragedia di agonia esistenziale, che ha il suo
referente simbolico nel processo demonico di crollo della nazione tedesca. Ben diverso quello
straordinario diavolo de Il maestro e Margherita, cui Michail Bulgakov, pur rinunziando a tutto
1'apparato demonologico classico, trasmette i suoi fervori mistici, le sue dottrine esoteriche e
religiose: il diavolo della panchina con il suo occhio verde e il suo occhio tenebroso, metafora

estremamente attuale dei conflitti istintuali, intellettuali, umani che si agitano dentro di noi.



