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Lo scritto che segue è la trascrizione dell’intervento introduttivo di Alfonso di Nola al seminario 

sulla religiosità popolare organizzato dal Circolo Gianni Bosio in 15/05/1975. in occasione del 

seminario fu proiettato il film I serpari di Cocullo, regia di Febo Grimaldi, prodotto dalla Cassa di 

Risparmio della Provincia dell’Aquila, e furono esposti materiali fotografici sulle feste abruzzesi. 

 

È’ necessaria una breve precisazione di metodo. Oggi abbiamo visto due cose negative: la prima è 

questo film: nella festa dei serpari di Cocullo non è minimamente presente l’elemento di 

riavvicinamento e di ritorno alla natura di cui il documentario parlava. La seconda cosa, pur ottima 

dal punto di vista tecnico e fotografico, sono le foto della mostra su Cocullo: queste foto non 

servono a nulla dal punto di vista di un discorso scientifico e politico. C’è un denominatore in 

comune: sia il film che la mostra riguardano un fatto culturale che noi chiamiamo religiosità o 

religione delle classi subalterne, più precisamente del mondo subalterno di certe zone dell’Abruzzo. 

Tutta la scienza di matrice borghese aveva – fino a 20-30 anni fa – la chiara tendenza ad isolare il 

fatto religiosità o religione studiandolo separatamente da tutti i fatti di cultura; noi abbiamo 

definitivamente superato questo criterio mistificatorio: oggi religiosità o religione popolare 

rappresentano un segnale di un contesto più ampio; cioè chi vuole interessarsi di questi fatti li deve 

utilizzare soltanto come sintomo di una situazione di fondo diversa, che è la situazione storica ed 

economica di determinati ambienti. Molta parte della produzione scientifica o pseudo-scientifica 

che precede, direi, De Martino (ma anche in De Martino spesso vi sono ancora queste carenze) isola 

questi fatti. 

Oggi non possiamo più isolarli cosicché, per esempio, analizzare il culto dei serpenti che abbiamo 

visto a Cocullo offre un grosso rischio, vale a dire l’isolamento del culto dal contesto storico ed 

economico: è evidente che diventa falsificante e non comprendiamo più niente. Questo è un criterio 

metodologico su cui possiamo discutere. 

Un secondo chiarimento è importante per capire questi fatti. Noi diciamo che è un fatto di religione 

e quindi di cultura, più ampiamente, subalterna. Il termine “subalterno” che noi tutti conosciamo 

viene fuori dal discorso gramsciano, dalle cinque famose pagine sul folklore. Prima di Gramsci era 

stato Pettazzoni a usare il termine “popolare”, “inculto”. Però “subalterno” è oggi un termine molto 

pericoloso, molto equivoco perché è un semantema, un segnale di carattere generico, generale, che 



copre una serie di realtà diverse. In questo caso specifico, subalterno può significare soltanto un 

riferimento a culture che per le strutture economiche sono culture preclassiste, di tipologia 

pastorale-contadina in disfacimento. Ma “subalterno” può significare – ad esempio – anche la 

cultura sottoproletaria urbana; addirittura talvolta anche la cultura proletaria: ecco allora che quando 

parliamo di “subalterno” ci troviamo di fronte ad una molteplicità di significati che dobbiamo 

scindere, di volta in volta, l’uno dall’altro, perché altrimenti il lavoro di comprensione, di pre-

comprensione del contesto economico, non lo facciamo. 

In questo caso specifico si tratta di una cultura subalterna di origine innanzitutto pastorale, poi 

contadina – di pastori prima, successivamente di coltivatori – oggi in totale disfacimento, come è 

avvenuto in tutti i paesi della zona marsicana e della zona peligna. Il disfacimento è segnalato dalle 

statistiche dell’ISTAT, perché, per esempio, Cocullo aveva al principio del secolo una popolazione 

di circa 3600 abitanti; oggi ha una popolazione di 600-700 abitanti e grossi nuclei di cocullesi sono 

a Toronto e Ottawa, mentre altri nuclei sono a Sidney, in Australia. Oltre, poi, alla diaspora dei 

cocullesi in molte città d’Italia; quindi la situazione è di disgregazione, di disfacimento totale. 

Come si può aggredire questo fatto? Almeno in due modi, diversi e complementari – che dovremmo 

sforzarci di rendere complementari. Il primo, che vale anche per il film che abbiamo visto e per le 

fotografie esposte, è l’analisi del dato così come viene rilevato sul campo. Vi recate sul posto come 

ci sono stato io varie volte e vi trovate di fronte a questi fatti e comportamenti, e rilevate i dati 

attraverso tecniche particolari che sono quelle della ricerca sul campo, e date un’immagine diretta e 

immediata del dato come è rilevabile dalla ricognizione. Questo è un metodo di per sé non 

sufficiente, perché ogni dato così come noi lo rileviamo non ha un suo significato storico, 

economico, che va purtroppo rintracciato con un altro tipo di lavoro, cioè va scavato in profondo nel 

contesto storico-economico. Invece si può soltanto accontentarsi della superficie e ritenersi 

gratificati dall’immagine immediatamente rilevata, quell’immagine che noi abbiamo della 

situazione attuale. Questa è la via sbagliata e mistificante. 

E allora nel caso di san Domenico di Cocullo cercherò di farvi – sarò molto breve – un quadro 

generale perché è un fatto estremamente ricco ed estremamente complesso. Nel caso specifico di 

san Domenico noi ci troviamo di fronte a uno di quei santi dell’ultimo Medioevo, vissuto intorno al 

Mille. Dal punto di vista dell’agiografia, della sua storia personale che è registrata in antiche 

scritture, la vita scritta dal discepolo Giovanni e la Vita Alberici, è un santo di quelli che noi oggi 

chiamiamo iatrici, cioè un santo che esercita protezione e patronato contro malattie specifiche di 

uomini e animali. Precisamente, è un santo che nasce nella zona del Fulignate, in Umbria; si sposta 

per tutta l’Umbria, per il Lazio inferiore, passando poi in Abruzzo e fondando conventi. Nella prima 

fase della storia, e questo è documentato ampiamente, è un santo intrico, che protegge contro i soliti 



mali del Medioevo, cioè la febbre, le tempeste. La febbre nel Medioevo è un fatto non sintomatico, 

ma è una malattia di per sé; oggi noi quando vediamo che c’è la febbre ci chiediamo che male c’è 

dietro, ma nel Medioevo è il male di per sé, anzi è il male di origine diabolica e ci sono 75 specie di 

demoni provocatori di febbre. Quindi c’è una situazione di crisi della persona esposta a un male che 

viene attribuito ad un invasamento e intervento diabolico. Questo male deve essere curato in modo 

soprannaturale. Se invece si tratta della tempesta, non è più un male che tocca la persona 

direttamente, ma è un male che tocca l’intera economia pastorale-coltivatoria. San Domenico 

protegge contro la tempesta e contro la febbre. 

La cultura subalterna trasforma profondamente questo modello agiografico. Probabilmente già alla 

fine del ’500 san Domenico in Abruzzo era diventato il protettore contro i morsi di serpente e di 

cane e contro le odontalgie. Che cosa era avvenuto? Le plebi contadine e pastorali, per le quali il 

cristianesimo ufficiale come religione egemonica era restato ignoto, continuavano i loro antichi 

culti protettivi contro quelli che, in quello specifico ambiente, erano i mali che attentavano alla 

sicurezza del gruppo: i serpenti che aggrediscono gli uomini e le greggi, i cani arrabbiati, le 

sofferenze dell’odontalgia dipendenti da diete inadeguate. Questi culti protettivi appartenevano, in 

parte, ad una stratificazione storica antichissima, la cultura dei Marsi che, come etnia italica, i 

Romani avevano distrutto. Arrivato il culto di san Domenico, i pastori lo caricano del loro antico 

patrimonio tradizionale, e il santo diviene una figura potente che, in un’economia preclassista, 

risolve i problemi del gruppo in forma alienante. 

Il culto ha due diversi modelli. La processione dei serpenti che avete visto nel film e nelle foto; e 

una sacra rappresentazione del lupo in molti paesi del Chetino e del Pescarese. I due modelli 

talvolta si fondono e si intersecano. Nella festa dei serpenti, gruppi di giovani procedono alla 

raccolta degli ofidi e ne circondano la statua durante la processione. Nella sacra rappresentazione, 

attori improvvisati narrano la storia della liberazione di un bambino dalle fauci del lupo per virtù del 

santo. L’esempio più rilevante di rappresentazione è quello di Pretoro, ma l’estensione è molto 

vasta, perché si raggiunge anche un altro paese che è Pizzoferrato, verso il sud dell’Abruzzo, dove 

c’era, fino almeno a 60 anni fa, la presenza di numerosi “ciaralli”, cioè di incantatori di serpenti. 

Adesso io vorrei rapidamente disbrigare la matassa, almeno alcune di quelle che abbiamo creato. 

Ecco: il testo gramsciano è stato scritto in un’epoca in cui non si erano ancora verificati in Italia i 

fenomeni che abbiamo poi constatato attualmente, cioè non si era ancora verificato questo grosso 

processo di disfacimento dei nuclei contadini e pastorali attraverso l’emigrazione. Quando Gramsci 

scrive, ho sempre ritenuto che non è improbabile che abbia pensato questo: quando crollano queste 

visioni del mondo di carattere subalterno, accompagnano uno scatto di carattere economico; ma 

questo scatto di carattere economico probabilmente Gramsci lo vedeva nell’accesso alla condizione 



proletaria, la quale porta con sé evidentemente una coscientizzazione, cioè porta con sé il crollo di 

tutte quante le visioni del mondo mistificatorie, aberranti, gratificanti, come possono essere le 

visioni del mondo di carattere folklorico e subalterno, che hanno in sé tutta quanta una dialettica di 

adattamento. 

Invece allo stato attuale lo scatto economico dove porta il contadino meridionale o il pastore 

abruzzese, in quale tipo di società lo lancia? Lo lancia in un tipo di società che non può 

assolutamente offrirgli una visione del mondo sostitutiva di quella che ha perduto. In pratica lo 

lancia nel tipo di modello consumistico sacrificandolo al massimo. Cioè, se il contadino e pastore 

abruzzese – ma questo vale per il calabrese, il siciliano, il friulano – è alienato all’interno di 

strutture che esprimono concezioni del mondo tradizionali come quelle che abbiamo visto, è ancora 

più alienato, “reificato, quando, strappato alle sue radici storiche, viene proiettato in una pseudo-

cultura, in una “non cultura” che è quella di tipo consumistico. 

Ora, in questo tipo di cultura, due sono i problemi: o passa alla coscientizzazione di tipo proletario 

quando lo si inserisce nella grossa fabbrica, ma attraverso un processo piuttosto lungo: e non è 

facile, perché deve vivere l’esperienza di fabbrica e trasformarsi in un proletario; oppure viene 

oggettivato, “cosizzato” all’interno di una società fondata unicamente sul profitto, il quale se ne 

serve spostandolo dal suo ambiente in un altro ambiente. Non ha la garanzia che gli deriva dalla 

consapevolezza di una condizione proletaria e dalla lotta di classe, ma non ha più neanche la 

garanzia che gli può essere offerta dai serpenti o dagli espedienti tradizionali. 

Ecco perché noi abbiamo il caso imponente della cosiddetta “nevrosi sarda” che stanno studiando 

attualmente e che si è verificata a Milano, tra il 1970 e il 1972: nelle case di cura psichiatrica erano 

numerosissimi i sardi e oggi ci sono équipes di studio che analizzano la “nevrosi sarda”, nata 

appunto da questo impatto irrisolto del deculturato dal suo ambiente che viene proiettato all’interno 

della città consumistica, della città neocapitalistica. 

E allora in che senso si possono interpretare fenomeni di questo genere? Cioè, a Cocullo chi c’era? 

La gente in costume – che si vede nel film – non c’era; i costumi cocullesi sono spariti e quella del 

film era una ricostruzione indegna e vergognosa: non c’è nulla del genere. C’erano, in gran parte, 

emigrati che tornavano, c’erano quelli che formavano le compagnie, cioè i pellegrinaggi che 

vengono dalla valle del Liri, oppure vengono dalle varie zone dell’Abruzzo. E chi erano i 

componenti di questi pellegrinaggi? Talvolta erano contadini, talvolta erano braccianti, ma talaltra – 

e in modo numeroso, come ho avuto modo di constatare – erano operai di fabbrica che partecipano 

ai pellegrinaggi. 

E allora che significa – ecco il problema – che questa gente, pur avendo superato la struttura in cui 

viveva, ha il bisogno di tornare in qualche modo a queste fonti, a queste origini? E il problema 



diventa tanto più significante, tanto più grave, se si tiene presente un altro aspetto. Voi avete visto – 

c’è la – una bella fotografia della sacra rappresentazione del lupo di Pretoro, in cui un uomo si veste 

della pelle di un lupo e solleva il bambino; è il caso di quella storia di cui vi ho accennato prima. 

Dietro, non si vedono, ci stanno il padre e la madre, e questa è sempre un maschio vestito da 

femmina: anche sia sarebbe da analizzare nel quadro della cultura patriarcale e pastorale; quando il 

bambino è rapito, il maschio batte questa donna: è proprio la situazione della cultura patriarcale. Ma 

altre fotografie come quella sono state scattate non già a Pretoro, ma presso i pretoresi che abitano a 

Ottawa. Oppure – un altro esempio – il prete di Cocullo, che è gestore di questa magia cocullese, 

viene annualmente invitato dal gruppo di cocullesi che stanno vicino a New York e che vanno a 

comprare in un giardino zoologico i serpenti per fare la festa dei serpenti a New York. 

Quindi, nell’uno come nell’altro caso, noi abbiamo senz’altro una situazione economica diversa: la 

perdita delle strutture di tipo preclassista quale è lì (questo “preclassista” si dovrebbe poi anche 

chiarire, perché ha un significato piuttosto complesso) e la proiezione all’interno di un mondo 

consumistico e capitalistico. Allora significa probabilmente che questa gente ha bisogno di certe 

forme di garanzia, di gratificazione, di auto-salvazione culturale, per difendersi contro la 

disumanizzazione del mondo consumistico. Realizza il recupero delle garanzie all’interno del 

proprio mondo tradizionale, ricercando le proprie radici. 

Si ha l’impressione che questo sia il problema e che questo problema possa essere riportato ad ogni 

contesto “folklorico” presente in Italia attraverso il “revival” folkloristico – intendo non il “revival” 

consumistico, ma questa riaffermazione e questo tentativo di recupero delle culture subalterne 

realizzato dagli stessi appartenenti a queste culture che sono stati spostati nei contesti di tipo urbano 

e di tipo consumistico. Questo è un problema grosso. 

Un altro problema che viene fuori dall’analisi è stato capire che cosa significava e può tuttora 

significare – tenendo presente il serpente come simbolo delle condizioni negative – la festa in sé. 

Ora, c’è un tempo nella storia cocullese – ed è documentato – in cui i serpenti erano velenosi. 

Quindi è molto probabile che ci ritrovi di fronte ad una esorcizzazione drammatizzata, cioè in 

pratica il gruppo tratta i serpenti attualmente innocui come se fossero velenosi per uscirne 

vittoriosamente da quelle situazioni di rischio che possono prospettarsi in futuro nel gruppo 

pastorale-contadino. 

Se io temo di essere morso e che il mio gregge sia morso dal serpente, per annullare questo evento 

io realizzo oggi la morsicatura del serpente per esorcizzarla nel futuro. Ma poiché il serpente è un 

simbolo all’interno di questo contesto, in fondo io realizzo nel serpente, trattandolo e dominandolo, 

una dominazione delle condizioni possibili di insuccesso, di male, che si possono presentare nel 

futuro. Questo è un tipo di impostazione. 



Un altro problema che è venuto fuori quando siamo stati a Cocullo, e ce ne sarebbero tanti, è 

questo. Nel 1904 un giornalista inglese che è venuto a Cocullo ha scritto un lungo articolo sul Daily 

Mirror. Al termine dell’articolo il giornalista riferisce di essere stato nella chiesetta di Villalago e di 

aver visto che sull’altare maggiore erano deposti dei serpenti e che i padri di famiglia prendevano i 

propri bambini e li portavano sull’altare maggiore facendo loro lambire il volto dai serpenti. 

Ritenevano che attraverso questo rituale i bambini divenissero immuni da ogni possibile 

morsicatura di serpente, ma – per aggiunta – fortunati, liberi da ogni tipo di condizione negativa. 

Quando sono stato a Villalago, ho avuto modo di parlare, in un’osteria, con gente che ricordava di 

aver visto la medesima cosa. 

Ci troviamo, col tempo antico, di fronte ad una forma di iniziazione che c’era a quel tempo, 

intendendo per iniziazione quel particolare processo del passaggio da una condizione all’altra. Se ci 

si trovava nella condizione di temere il serpente, si esce senza temerlo più. Oggi l’iniziazione non 

c’è più a Villalago; anzi, a Cocullo i serpenti non li fanno entrare in chiesa (fino a 30 anni fa ci 

entravano). Però dall’esperienza collettiva che abbiamo avuto, Cocullo opera ancora come un 

contesto iniziatici. Noi abbiamo portato a Cocullo una sessantina di ragazze che avevano l’orrore e 

la ripugnanza del serpente; queste, uscite da Cocullo, non hanno più avuto né orrore né ripugnanza. 

Tutte quante hanno avvicinato e maneggiato il serpente. Il che significa che hanno superato, 

attraverso questa esperienza, una condizione molto difficile a definirsi e poco chiara 

psicologicamente, che noi chiamiamo con un termine approssimativo ripugnanza o orrore. Cioè 

all’interno del gruppo studentesco che ha vissuto l’esperienza di Cocullo abbiamo avuto anche 

questa esperienza di un’iniziazione collettiva. 

In conclusione, a Cocullo c’erano studiosi abruzzesi che, come del resto molti del luogo, davano un 

giudizio negativo della festa, scaduta a “fatto turistico”. Poiché loro, i cocullesi, vivono una 

condizione partecipata, vorrebbero questa festa diversa da quello che è, mentre noi abbiamo ritenuto 

di aver vissuto un’esperienza di autenticità, di validità di un fatto culturale, e oggi esperienze di 

questo tipo sono piuttosto rare in Italia. 

Evidentemente all’interno di questa festa si sono inseriti certi elementi di natura consumistica; 

certamente il pellegrinaggio non si fa più a piedi ma in pullman. Oppure: i bei canti si trovano incisi 

sui dischi; ci sono le bancarelle. Ma – a parte il fatto che in tutte queste inserzioni di carattere 

consumistico non c’era un’egemonia economica come per esempio alla Madonna dell’Arco o a 

Montevergine, cioè un’organizzazione di preti i quali distribuiscono delle cose, le impongono 

attraverso la propaganda – invece vi trovavate di fronte a un fenomeno che veniva dal basso, a parte 

questo, Carla Bianco mi chiedeva che significa validità e autenticità. Certamente non può 

significare conservazione di un modello storico che non subisce alcuna mutazione nei secoli, cioè 



che dovevamo trovare lì ancora la gente con le cioce o con vestiti che non esistono più oppure il 

prete col tricorno come nel ’700. Noi: autenticità significava funzione diretta, sentite, vissuta, di 

un’esperienza di carattere collettivo-festivo. E questa vi era. 

In fondo la gente non era divisa in attori e spettatori, ma era coinvolta in un dramma che poi resta 

un dramma di riaffermazione della propria  presenza storica, un dramma in cui la coinvolgenza era 

sempre piena, lo spettatore non c’era; tutta questa gente conviveva il dramma anche se era venuta 

con gli autobus. 

Alfonso M. di Nola 


