Chi ha paura della Signora nera?
in 1l Mattino, 29 ottobre 1983

Costante in tutte le terre contadine del Sud e la densa e dolorante mitologia del ritorno annuale
dei morti, un ritorno collettivo nel quale tutti gli spettri dei trapassati invadono nottetempo i
loro paesi «rivisitano i luoghi dai quali si sono distaccati. La teoria dei fantasmi trascorre sopra
la terra per un periodo che, secondo numerose tradizioni, dall’Abruzzo alla Sicilia, va dalla
notte fra il 1 e il 2 novembre alla notte dell'Epifania; il 6 gennaio. E un tempo terribile, il
tempus ferale dei latini che, con i suoi sessantasette giorni, si inserisce fra due acmi del
calendario cristiano, la commemorazione dei defunti al 2 novembre, e I'Epifania, considerata
un momento terminale nel rapporto fra defunti e viventi. A questo proposito ai morti si
attribuisce tua proverbio, carico di rimpianto e di paure, il quale, nei vari dialetti, suona: «che
tutte le feste vadano e vengano e I'Epifania mai venga».

I Romani conoscevano lo stesso mito e il loro ritorno dei morti era celebrato in undici
giorni di febbraio, cadenti fra i Parentelia e i Feralia, ma anche in altri giorni di novembre, di
agosto e di ottobre, nei quali si apriva il mundus, la fossa che dava accesso agli Inferi e dalla
quale veniva fuori, invadendo la citta, la turba nefasta dalle ombre e degli dei sotterranei. La
datazione liturgica al 2 novembre nasce quasi certamente da influenze romane ed e di epoca
tarda: fissata per tutti i monasteri benedettini nel 928 da Odilone, abate di Cluny, appare
consolidata anche per i laici in Roma nel X1V secolo e diviene definitiva per intervento di San
Carlo Borromeo.

Esistono, quindi, due livelli di ritualita e di comportamento: quella ufficiale della Chiesa
che conclude l'intera celebrazione della memoria dei defunti in una sola giornata, appunto il 2
novembre, e quella delle subalternita rurali e pastorali, le quali rievocano le presenze tangibili
dei trapassati per un ampio arco temporale.

Ma questo corteo spettrale, i cui componenti sono visibili a chi abbia particolari poteri
magici (sia, per esempio, presente con un gatto nero sulla spalla destra, sul fondo di una chiesa
deserta, nella quale un prete morto celebra una messa per i morti), si accompagna ad altri usi e
credenze: lasciare la mensa imbandita con qualche cibo e con acqua nella notte frail 1 e il 2
novembre, o predisporre negli angoli della casa piatti con cibo e candele accese per le ombre
ritornanti. Nel loro insieme, irrigiditi nella cerimonialita liturgica o affidati soltanto alla
memoria tradizionale, sono usi nei quali si esprime un momento essenziale dell'immagine della

morte, il momento del rifiuto di accettarla come definitiva e il tentativo di confermare, ora sul



piano dei segni simbolici delle liturgie, ora su quello del visionarismo e dell'immaginazione
onirica contadina, una continuita fra i due universi dei sopravvissuti e dei trapassati.

Dietro tali credenze, dietro le corpose immagini che rappresentano l'itinerario del morto
nella valle di Giosafatte e sul ponte di San Giacomo, o0 anche dietro i rituali del lutto, del pianto
funebre, del cuonsolo, del culto delle ossa, del ricorso al sogno evocatore dei trapassati, Si
condensa in tutta la sua problematica la paura della morte. Trauma fondamentale di
drammatico spessore bio-fisiologico, soltanto nell'uomo (e non negli animali) il morire si
trasforma in uno stimolo angosciante e disturbante di livello esistenziale. E proprio perché esso
incide in modo paralizzante sulla nostra pienezza vitale, siamo portati a farne un pensiero
rimosso, relegato negli abissi del subconscio tabuizzato, fino a circuirne la riemersione
occasionale con una rete protettiva linguistica di evitazione (la Signora nera; «quella che viene
per tutti», la fine ecc.). Quindi viviamo come se mai dovessimo morire, quasi feriti nella nostra
totale sicurezza ove mai spunti nella nostra quotidianita il tetro fantasma che ci segue minuto
per minuto (ogni nostro attimo, anche fisiologicamente, e un morire). L'incantesimo realizzato
attraverso la rimozione, che fu analizzata, proprio con riferimento alla morte, da Freud, si
dilegua quando improvvisamente siamo esposti alla morte altrui, di parente o di estraneo. La
morte si ripresenta come datita irreversibile, che invano abbiamo cercato di celare attraverso i
nostri meccanismi di difesa. Ci si schiude una situazione lacerante ed inaccettabile, un trauma
di smarrimento e di perdita della nostra sicurezza storica, che si trasforma nel morire noi stessi,
nel patire in proprio la morte altrui. La pietra manale delle ombre, quella che sigillava il
mundus dei Romani, si spalanca per ciascuno di noi, proprio come frammentato e distrutto
argine del superamento del disturbo del pensiero di morte che avevamo ottenuto con la
rimozione.

E qui che, nei millenni, in infinite varieta di espedienti, come quelli che abbiamo citato al
principio, interviene I'elaborazione delle culture che in modalita diversificate sono intese a
creare sistemi di tutela per risolvere queste situazioni conturbanti e renderle accettabili;
I'organizzazione culturale trasforma il rischio di crollo e di disfacimento del Sé in una nuova
sicurezza, che e la vittoria della vita messa in crisi. L'assegnare, nelle differenti proiezioni
dell'immaginario culturale, una sede ultramondana alla sopravvivenza dei morti, o il credere
nella reincarnazione, o consolidare con i defunti una relazione che li presume ancora capaci di
vivere accanto a noi, non sono soltanto potenti espressioni della pieta, ma anche le ideazioni
con le quali ci sottraiamo alla presa di coscienza della nostra finitezza biologica e all'irruzione
improvvisa del pensiero di morte.

In questa dialettica - il morire degli altri & il nostro morire -, le invenzioni innumeri

attraverso le quali, nei millenni, I'uomo ha tentato di salvarsi dalla perentorieta delle cadenze



fisiologiche e dalle ansie che da esse derivano costituiscono cio che propriamente Freud
designava come «elaborazione del lutto», intendendo, pero, tale elaborazione come evento piu
strettamente connesso alla persona colpita dal cosiddetto delirio di abbandono. Ampliando
I'applicazione del termine freudiano, si puo fare riferimento ad un'elaborazione culturale del
lutto, costituita dai sistemi che reintegrano nella vita.

Qui sembra possibile inserire correttamente le osservazioni sulla qualita dei modelli
socio-culturali di elaborazione del lutto nel nostro tempo. Una lunga serie di rilievi sul campo
legittima la netta contrapposizione di una residua ideologia rurale-pastorale di morte e di lutto
all'ideologia urbana e post-industriale. Gli universi arcaici avevano prodotto una realta della
morte che trasformava e leniva la violenza naturale del fisiologico, irreversibile e definitiva,
mentre la nuova condizione post-ca-pitalistica spoglia il fisiologico da ogni umana
accettabilita. In altri termini, le societa arcaiche avevano risolto il tremendum di natura in
cultura, mentre questa societa, la nostra, per quanto riguarda il dramma della fine, riaffonda
nelle selve del pre-culturale.

Penso a certi paesi del Sud, dove 1'evento di morte si collettivizzava immediatamente: la
cerchia dei parenti di sangue, piu direttamente colpiti, & circondata dalla solidarieta, dalla
compassione e dal conforto dell'intera comunita di villaggio; e all'annunzio del decesso, dato
dalle campane, la vita per un attimo e per un'ora cessa, coinvolta in una tensione che tutti
richiama alla realta del destino; e il lutto medesimo, per tante antiche consuetudini di lenimento
e di sostegno, si fa occasione di rinnovata fraternita fra uomini; e le mitologie dell'aldila restano
vivide e potenti, con i loro tramiti e le loro aperture verso un cosmo diverso-non diverso, dal
quale gli altri, quelli che sono passati, continuano a vedere, ed ascoltare, a visitare i
sopravvissuti, a sorreggerli nelle ansie del mondo.

La civilta industriale ha disgregato questi orizzonti di remote sicurezze che erano sorte dalla
paziente costruzione di millenni e dall'incontro di opposti segnali culturali. La morte nella citta
ritorna alla selvaggia brutalita di un evento individuale, non suscita emozioni collettive, non
trova acquietamenti di presenze umane. E l'elaborazione del lutto, interamente affidata
all'individuo, deprivata dell'ausilio sociale, si fa terreno nel quale germinano le nevrosi, e chi
resta in mezzo al mondo non riesce a uccidere i fantasmi emersi dal profondo del Sé ferito e

vaga sotto l'assillo di mal frenate paure nelle pallide regioni dei quasi-morire.
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