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Costante in tutte le terre contadine del Sud è la densa e dolorante mitologia del ritorno annuale 

dei morti, un ritorno collettivo nel quale tutti gli spettri dei trapassati invadono nottetempo i 

loro paesi «rivisitano i luoghi dai quali si sono distaccati. La teoria dei fantasmi trascorre sopra 

la terra per un periodo che, secondo numerose tradizioni, dall’Abruzzo alla Sicilia, va dalla 

notte fra il 1 e il 2 novembre alla notte dell'Epifania; il 6 gennaio. È un tempo terribile, il 

tempus ferale dei latini che, con i suoi sessantasette giorni, si inserisce fra due acmi del 

calendario cristiano, la commemorazione dei defunti al 2 novembre, e l'Epifania, considerata 

un momento terminale nel rapporto fra defunti e viventi. A questo proposito ai morti si 

attribuisce tua proverbio, carico di rimpianto e di paure, il quale, nei vari dialetti, suona: «che 

tutte le feste vadano e vengano e l'Epifania mai venga». 

I Romani conoscevano lo stesso mito e il loro ritorno dei morti era celebrato in undici 

giorni di febbraio, cadenti fra i Parentelia e i Feralia, ma anche in altri giorni di novembre, di 

agosto e di ottobre, nei quali si apriva il mundus, la fossa che dava accesso agli Inferi e dalla 

quale veniva fuori, invadendo la città, la turba nefasta dalle ombre e degli dei sotterranei. La 

datazione liturgica al 2 novembre nasce quasi certamente da influenze romane ed è di epoca 

tarda: fissata per tutti i monasteri benedettini nel 928 da Odilone, abate di Cluny, appare 

consolidata anche per i laici in Roma nel XIV secolo e diviene definitiva per intervento di San 

Carlo Borromeo. 

Esistono, quindi, due livelli di ritualità e di comportamento: quella ufficiale della Chiesa 

che conclude l'intera celebrazione della memoria dei defunti in una sola giornata, appunto il 2 

novembre, e quella delle subalternità rurali e pastorali, le quali rievocano le presenze tangibili 

dei trapassati per un ampio arco temporale. 

Ma questo corteo spettrale, i cui componenti sono visibili a chi abbia particolari poteri 

magici (sia, per esempio, presente con un gatto nero sulla spalla destra, sul fondo di una chiesa 

deserta, nella quale un prete morto celebra una messa per i morti), si accompagna ad altri usi e 

credenze: lasciare la mensa imbandita con qualche cibo e con acqua nella notte fra il 1 e il 2 

novembre, o predisporre negli angoli della casa piatti con cibo e candele accese per le ombre 

ritornanti. Nel loro insieme, irrigiditi nella cerimonialità liturgica o affidati soltanto alla 

memoria tradizionale, sono usi nei quali si esprime un momento essenziale dell'immagine della 

morte, il momento del rifiuto di accettarla come definitiva e il tentativo di confermare, ora sul 



piano dei segni simbolici delle liturgie, ora su quello del visionarismo e dell'immaginazione 

onirica contadina, una continuità fra i due universi dei sopravvissuti e dei trapassati. 

Dietro tali credenze, dietro le corpose immagini che rappresentano l'itinerario del morto 

nella valle di Giosafatte e sul ponte di San Giacomo, o anche dietro i rituali del lutto, del pianto 

funebre, del cuònsolo, del culto delle ossa, del ricorso al sogno evocatore dei trapassati, si 

condensa in tutta la sua problematica la paura della morte. Trauma fondamentale di 

drammatico spessore bio-fisiologico, soltanto nell'uomo (e non negli animali) il morire si 

trasforma in uno stimolo angosciante e disturbante di livello esistenziale. E proprio perché esso 

incide in modo paralizzante sulla nostra pienezza vitale, siamo portati a farne un pensiero 

rimosso, relegato negli abissi del subconscio tabuizzato, fino a circuirne la riemersione 

occasionale con una rete protettiva linguistica di evitazione (la Signora nera; «quella che viene 

per tutti», la fine ecc.). Quindi viviamo come se mai dovessimo morire, quasi feriti nella nostra 

totale sicurezza ove mai spunti nella nostra quotidianità il tetro fantasma che ci segue minuto 

per minuto (ogni nostro attimo, anche fisiologicamente, è un morire). L'incantesimo realizzato 

attraverso la rimozione, che fu analizzata, proprio con riferimento alla morte, da Freud, si 

dilegua quando improvvisamente siamo esposti alla morte altrui, di parente o di estraneo. La 

morte si ripresenta come datità irreversibile, che invano abbiamo cercato di celare attraverso i 

nostri meccanismi di difesa. Ci si schiude una situazione lacerante ed inaccettabile, un trauma 

di smarrimento e di perdita della nostra sicurezza storica, che si trasforma nel morire noi stessi, 

nel patire in proprio la morte altrui. La pietra manale delle ombre, quella che sigillava il 

mundus dei Romani, si spalanca per ciascuno di noi, proprio come frammentato e distrutto 

argine del superamento del disturbo del pensiero di morte che avevamo ottenuto con la 

rimozione. 

È qui che, nei millenni, in infinite varietà di espedienti, come quelli che abbiamo citato al 

principio, interviene l'elaborazione delle culture che in modalità diversificate sono intese a 

creare sistemi di tutela per risolvere queste situazioni conturbanti e renderle accettabili; 

l'organizzazione culturale trasforma il rischio di crollo e di disfacimento del Sé in una nuova 

sicurezza, che è la vittoria della vita messa in crisi. L'assegnare, nelle differenti proiezioni 

dell'immaginario culturale, una sede ultramondana alla sopravvivenza dei morti, o il credere 

nella reincarnazione, o consolidare con i defunti una relazione che li presume ancora capaci di 

vivere accanto a noi, non sono soltanto potenti espressioni della pietà, ma anche le ideazioni 

con le quali ci sottraiamo alla presa di coscienza della nostra finitezza biologica e all'irruzione 

improvvisa del pensiero di morte. 

In questa dialettica - il morire degli altri è il nostro morire -, le invenzioni innumeri 

attraverso le quali, nei millenni, l'uomo ha tentato di salvarsi dalla perentorietà delle cadenze 



fisiologiche e dalle ansie che da esse derivano costituiscono ciò che propriamente Freud 

designava come «elaborazione del lutto», intendendo, però, tale elaborazione come evento più 

strettamente connesso alla persona colpita dal cosiddetto delirio di abbandono. Ampliando 

l'applicazione del termine freudiano, si può fare riferimento ad un'elaborazione culturale del 

lutto, costituita dai sistemi che reintegrano nella vita. 

Qui sembra possibile inserire correttamente le osservazioni sulla qualità dei modelli 

socio-culturali di elaborazione del lutto nel nostro tempo. Una lunga serie di rilievi sul campo 

legittima la netta contrapposizione di una residua ideologia rurale-pastorale di morte e di lutto 

all'ideologia urbana e post-industriale. Gli universi arcaici avevano prodotto una realtà della 

morte che trasformava e leniva la violenza naturale del fisiologico, irreversibile e definitiva, 

mentre la nuova condizione post-ca-pitalistica spoglia il fisiologico da ogni umana 

accettabilità. In altri termini, le società arcaiche avevano risolto il tremendum di natura in 

cultura, mentre questa società, la nostra, per quanto riguarda il dramma della fine, riaffonda 

nelle selve del pre-culturale. 

Penso a certi paesi del Sud, dove 1'evento di morte si collettivizzava immediatamente: la 

cerchia dei parenti di sangue, più direttamente colpiti, è circondata dalla solidarietà, dalla 

compassione e dal conforto dell'intera comunità di villaggio; e all'annunzio del decesso, dato 

dalle campane, la vita per un attimo e per un'ora cessa, coinvolta in una tensione che tutti 

richiama alla realtà del destino; e il lutto medesimo, per tante antiche consuetudini di lenimento 

e di sostegno, si fa occasione di rinnovata fraternità fra uomini; e le mitologie dell'aldilà restano 

vivide e potenti, con i loro tramiti e le loro aperture verso un cosmo diverso-non diverso, dal 

quale gli altri, quelli che sono passati, continuano a vedere, ed ascoltare, a visitare i 

sopravvissuti, a sorreggerli nelle ansie del mondo. 

La civiltà industriale ha disgregato questi orizzonti di remote sicurezze che erano sorte dalla 

paziente costruzione di millenni e dall'incontro di opposti segnali culturali. La morte nella città 

ritorna alla selvaggia brutalità di un evento individuale, non suscita emozioni collettive, non 

trova acquietamenti di presenze umane. E l'elaborazione del lutto, interamente affidata 

all'individuo, deprivata dell'ausilio sociale, si fa terreno nel quale germinano le nevrosi, e chi 

resta in mezzo al mondo non riesce a uccidere i fantasmi emersi dal profondo del Sé ferito e 

vaga sotto l'assillo di mal frenate paure nelle pallide regioni dei quasi-morire. 
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