Finito il tempo d’utopia? Il vecchio ’68

in La Stampa, 10 marzo 1977

I1'68, con tutte le sue laceranti contraddizioni, con i suoi velleitarismi, con i suoi non-sensi
storici, ha segnato, tuttavia, un'epoca di eversiva potenza rinnovatrice, come messa in
discussione della nostra visione del mondo e del nostro modo di vivere. Gli anni che seguono
segnano il declino attuale dell'utopia, in un progressivo appiattimento del discorso politico e
culturale. Alla ricerca di méte irrealizzabili secondo la misura del concreto storico, e della sete
dei «non-luoghix», delle «non-terre» della geografia ideale (nel che é il senso della u-to- pia a
livello della sua matrice in T. More), si e sostituito il tecnicismo, l'efficientismo di una
Realpolitik, come adattamento al banale quotidiano, come elaborazione compromissoria e
pratica che soffoca e conclude la vita dell'uomo nella trama di una storicita vissuta in termini di
pragmaticita dei modelli e in termini di risposte efficientistiche all'urgenza dell'immediato.

Nella mappa delle correnti politiche del nostro paese non si puo disconoscere la caduta
ideologica all'interno dei movimenti della classe operaia, i quali, prima sotto la spinta del
realismo togliattiano (con la sua matrice in una particolare lettura di Gramsci), poi sotto la
crescente marea della nuova scuola berlingueriana, hanno trasformato la dimensione
storicistica del materialismo in una abile tecnica degli equilibri e dei pluralismi che presuppone
la definitiva cancellazione del grandi temi della dittatura del proletariato, della rivoluzione e
dell'acquisto dei mezzi di produzione. Le spinte verso l'avvenire sono ormai divenute reliquie

archeologiche di un museo marxistico la cui visita e rischiosa e sconsigliabile.

Per esempio e sintomatico — ed e stata una mia personale esperienza conturbante e
mortificante — che nell’Almanacco del PCI, largamente diffuso nell'ultimo festival dell'Unita,
il lettore ammalato di romanticismi marxistici che era disposto ad affrontare le molte pagine
dedicate all'ideologia, non € riuscito a scoprire alcun tema rivoluzionario e ideale, nemmeno
come residuo memoriale, sopraffatto come era dalle preoccupazioni di un contingentismo
pragmatico dei buoni vicinati e dei cosiddetti socialismi democratici e dei pluralismi saggi ed
equilibranti. Qui non € mia intenzione diagnosticare se queste nuove vie al socialismo
corrispondano o non corrispondano ai reali interessi della classe operaia o, invece, a quelli
delle fasce piccolo-borghesi che, nel discorso marxiano ormai arcaico, sono le piu

pericolosamente e costituzionalmente conservatrici e reazionarie. Mia intenzione € soltanto



constatare il senso pungente e vissuto di un raffronto con gli anni fra il '44 e il '54 quando la
storia del Meridione — e mi riferisco alle aree nelle quali ho sperimentato la mia ininterrotta
militanza di partito — si fondava la liberta e la democraticita della nuova Italia, appena uscita
dal fascismo, operando in un clima di forti cariche utopiche, che ponevano nelle proprie visioni
del mondo quelle immagini del mondo capovolto e della giustizia fondata che, per una
coincidenza non gratuita, andava studiando Cocchiara nelle sue analisi sulle tradizioni e sui
miti delle subalternita popolari.

Il marxismo non é certamente messianismo, anche se sono state piu volte avanzate ipotesi
sulle componenti giudaico-messianiche del pensiero di Marx: ma le folle imponenti che dalla
provincia di Napoli affluirono nella citta intorno agli Anni Cinquanta, le turbe di pastai e di
contadini poveri che provenivano da Gragnano, da Santa Maria alla Carita, da Sant'Antonio
Abbate, da Afragola, per ricordare alcuni toponimi che gia sono segnali di situazioni culturali,
le folle che scoprirono le loro corrispondenze ideali negli studenti dell'Universita centrale di
Napoli (entrarono queste folle nelle aule universitarie e ci coinvolsero nell'esperienza della
lotta di massa) portavano nei cuori contadini e operai il disegno utopico di un nuovo mondo.

Nel '44-45 ero un imberbe studentello di matrice piccolo-borghese che odiava
I'accademismo assurdo dei baroni napoletani della facolta di legge, le vuote elucubrazioni dei
Tesauro e dei Santoro-Passarelli. Ho gettato alle ortiche i codici e i trattati giuridici, e gli operai
e i contadini del Sud sono stati la mia scuola di vita. Ho con loro aperto le strade nelle
campagne, vigilato a distanza dai fucili dei carabinieri; ho occupato le fabbriche; ho vissuto, in
diretta partecipazione, la sofferenza subalterna. E li viveva l'utopia, Ii erano la speranza del
mondo capovolto e il sogno del domani come méta. lo e i miei compagni — a distanza di anni
— 0ggi la mia percezione memoriale ¢ fatta dolorante consapevolezza — vivevamo quella fase
di evoluzione profonda che Marx, in una sua lettera a Ruge del settembre del 1843, aveva
limpidamente indicata come «il sogno di una cosa», il Traum von einer Sache. Era il passaggio,
cioé, da una visione confusa ed incerta del domani ad una realizzazione storica che non
cancella, tuttavia, la potente e fondante incidenza dell'utopia, quando passa a coscienza chiara
delle mete finali.

Ricordiamo tutti, nella fioritura giovannea postconciliare, i conturbanti segni che si
riferivano alla costruzione del Regno, in una sconvolgente rilettura del testo evangelico, che
sfociava in una cancellazione salutare di tutta la tradizione esegetica che aveva asservito la
parola di un umile e di un povero, inchiodato alla croce, alle esigenze della propria violenza e
della propria falsa coscienza storica. Guardiamoli oggi, a distanza di anni, questi avvenimenti.

Che cosa significa ancora quella vissuta testimonianza cristiana che, in Giovanni, respingeva le



opulenze prevaricatrici di un potere medioevale consolidato in una chiesa da intendersi come
regno di Satana, e si piegava paolinamente a tutti per farsi tutti nella partecipata immagine di un
Cristo sofferente in perenne attesa della sua resurrezione, intesa come riscatto dalla
prostrazione storica e dalla miseria?

Giovanni e stato un uomo pieno di contraddizioni e di incertezze, e proprio in cio € la
grandezza della sua incidenza storica: e il mio amico Sosio Pezzella, che ne ha tracciato in
Italia la piu attenta storia, potrebbe esserne testimone. Ma i suoi atteggiamenti documentano il
valore storico dell'utopia, di un'utopia che, per esempio, riusci a trasformare una dura astuzia
della ragione, il triste rigore della dirigenza politica staliniana, in colloquio. Un'utopia, un
fuori-tempo rivissuto come presenza del Cristo pescatore di Galilea contrapposto all'assurdo
Cristo del discorso sciamanico di Pio XII, divenne invito al genero di Krusciov a visitare il
Vaticano. Purtroppo nel nostro lavoro antropologico siamo costretti a costituirci in notai di
questo disfacimento delle grandi esplosioni che hanno mosso la nostra storia recente. Il sogno
del regno di Dio e svanito e diluito in innumeri rivoli secondari e insignificanti, soffocati dalla
prepotenza mortificante del potere istituzionale ecclesiastico.

Restano, é vero, esempi come quello di Giovanni Franzoni, di Vesce, di Balducci, dei
cristiani per il socialismo. Ma purtroppo la mia diretta esperienza mi insegna che I'acme delle
tensioni utopiche e soffocata nelle preoccupazioni del quotidiano politico e pragmatico, nella
tecnica abile delle strategie e degli equilibri che traspongono il discorso sui Regno di Dio in
termini di concrete relazioni con il cardinale Poletti e con la sua équipe. Al recente congresso di
Messina (fine di novembre) quando io, non cristiano, ho chiesto ai cristiani per il socialismo di
dichiarare la loro consistenza e connotazione culturale, di esprimere la milizia di Cristo cui si
riferiva San Paolo, mi ha risposto il silenzio. Si ha vergogna dell'utopia, perché si ha paura
della storia.

La mia radicale educazione laica, la mia infanzia vissuta nella pesante influenza di un padre
meridionale che, in un suo credo massonico vissuto considerava negativita e superstizione i
fatti religiosi, mi portano a chiedermi quanto di utopia sia restata in mezzo a noi che
consideriamo con critica vigilanza laica i fatti non razionali della storia. Ma anche qui i discorsi
pragmatici di molti amici di matrice repubblicana o socialdemocratica o liberale deludono
profondamente. La immagine laica di una societa libera da superstizioni e da inganni religiosi &
crollata, come residuo ottocentesco non piu accettabile. Prevale ancora una volta la Realpolitik
degli incontri e dei concordati da stipulare con le élites para-ecclesiastiche del PCI ufficiale o
con gli striscianti adeguamenti cristiani dei gruppi di potere della DC. Il grande fondamentale
ideale laico che ebbe il suo punto di ascesa e di diffusione nella massoneria, si e disgregato e



disperso in innumeri equivoci rivoli, che purtroppo hanno accettato, in alcuni casi ben
documentati, il compromesso con il neofascismo. | Padri della coscienza contemporanea, i
maestri che fondarono, nelle Costituzioni, i principi della liberta e della dignita dell'uomo, nel
senso di una intensa e vissuta eguaglianza, sono ormai un mondo mitico.

Cosa fare? Che significa tutto questo? per riferirsi ora, almeno terminologicamente, a una
serie di potenti pagine leniniane. Significa che I'utopia, intesa come motore del tempo storico,
va relegandosi in margini sempre meno significanti. Diviene alimento quotidiano di gruppi
alienati come quelli dei giovani — e sono tanti — che tentano una loto via di identificazione,
nelle sincretistiche esperienze orientalistiche. Diviene la base, non autocoscientizzata, di alcuni
movimenti femministi di violenza e di autoaffermazione storica. Diviene il sogno di una cosa
di piccoli gruppi di margine della nostra societa. Mentre noi tutti, la folla anonima di quanti
lavoriamo e costruiamo il mondo, decliniamo lentamente e inesorabilmente verso la banalita di
un quotidiano che non vale a giustificare la nostra esistenza e il nostro essere nella storia.

Con la conseguenza che resta un rischio incombente; il vuoto presente puo essere riempito
improvvisamente da un qualsiasi contenuto che solleciti la sete di ideali. La nostra societa,
spogliata di direzioni ideali, mortificata negli schemi della pragmaticita, € un ambito
disponibile ad infinite suggestioni che potrebbero essere I'utopia della razza o del fascismo o
della violenza, inauguranti una nuova fase della brutalizzazione della creatura e un nuovo
sonno della ragione.
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