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Il '68, con tutte le sue laceranti contraddizioni, con i suoi velleitarismi, con i suoi non-sensi 

storici, ha segnato, tuttavia, un'epoca di eversiva potenza rinnovatrice, come messa in 

discussione della nostra visione del mondo e del nostro modo di vivere. Gli anni che seguono 

segnano il declino attuale dell'utopia, in un progressivo appiattimento del discorso politico e 

culturale. Alla ricerca di méte irrealizzabili secondo la misura del concreto storico, e della sete 

dei «non-luoghi», delle «non-terre» della geografia ideale (nel che è il senso della u-to- pia a 

livello della sua matrice in T. More), si è sostituito il tecnicismo, l'efficientismo di una 

Realpolitik, come adattamento al banale quotidiano, come elaborazione compromissoria e 

pratica che soffoca e conclude la vita dell'uomo nella trama di una storicità vissuta in termini di 

pragmaticità dei modelli e in termini di risposte efficientistiche all'urgenza dell'immediato. 

Nella mappa delle correnti politiche del nostro paese non si può disconoscere la caduta 

ideologica all'interno dei movimenti della classe operaia, i quali, prima sotto la spinta del 

realismo togliattiano (con la sua matrice in una particolare lettura di Gramsci), poi sotto la 

crescente marea della nuova scuola berlingueriana, hanno trasformato la dimensione 

storicistica del materialismo in una abile tecnica degli equilibri e dei pluralismi che presuppone 

la definitiva cancellazione del grandi temi della dittatura del proletariato, della rivoluzione e 

dell'acquisto dei mezzi di produzione. Le spinte verso l'avvenire sono ormai divenute reliquie 

archeologiche di un museo marxistico la cui visita è rischiosa e sconsigliabile. 

 

Per esempio è sintomatico — ed è stata una mia personale esperienza conturbante e 

mortificante — che nell'Almanacco del PCI, largamente diffuso nell'ultimo festival dell'Unità, 

il lettore ammalato di romanticismi marxistici che era disposto ad affrontare le molte pagine 

dedicate all'ideologia, non è riuscito a scoprire alcun tema rivoluzionario e ideale, nemmeno 

come residuo memoriale, sopraffatto come era dalle preoccupazioni di un contingentismo 

pragmatico dei buoni vicinati e dei cosiddetti socialismi democratici e dei pluralismi saggi ed 

equilibranti. Qui non è mia intenzione diagnosticare se queste nuove vie al socialismo 

corrispondano o non corrispondano ai reali interessi della classe operaia o, invece, a quelli 

delle fasce piccolo-borghesi che, nel discorso marxiano ormai arcaico, sono le più 

pericolosamente e costituzionalmente conservatrici e reazionarie. Mia intenzione è soltanto 



constatare il senso pungente e vissuto di un raffronto con gli anni fra il '44 e il '54 quando la 

storia del Meridione — e mi riferisco alle aree nelle quali ho sperimentato la mia ininterrotta 

militanza di partito — si fondava la libertà e la democraticità della nuova Italia, appena uscita 

dal fascismo, operando in un clima di forti cariche utopiche, che ponevano nelle proprie visioni 

del mondo quelle immagini del mondo capovolto e della giustizia fondata che, per una 

coincidenza non gratuita, andava studiando Cocchiara nelle sue analisi sulle tradizioni e sui 

miti delle subalternità popolari. 

Il marxismo non è certamente messianismo, anche se sono state più volte avanzate ipotesi 

sulle componenti giudaico-messianiche del pensiero di Marx: ma le folle imponenti che dalla 

provincia di Napoli affluirono nella città intorno agli Anni Cinquanta, le turbe di pastai e di 

contadini poveri che provenivano da Gragnano, da Santa Maria alla Carità, da Sant'Antonio 

Abbate, da Afragola, per ricordare alcuni toponimi che già sono segnali di situazioni culturali, 

le folle che scoprirono le loro corrispondenze ideali negli studenti dell'Università centrale di 

Napoli (entrarono queste folle nelle aule universitarie e ci coinvolsero nell'esperienza della 

lotta di massa) portavano nei cuori contadini e operai il disegno utopico di un nuovo mondo. 

Nel '44-45 ero un imberbe studentello di matrice piccolo-borghese che odiava 

l'accademismo assurdo dei baroni napoletani della facoltà di legge, le vuote elucubrazioni dei 

Tesauro e dei Santoro-Passarelli. Ho gettato alle ortiche i codici e i trattati giuridici, e gli operai 

e i contadini del Sud sono stati la mia scuola di vita. Ho con loro aperto le strade nelle 

campagne, vigilato a distanza dai fucili dei carabinieri; ho occupato le fabbriche; ho vissuto, in 

diretta partecipazione, la sofferenza subalterna. E lì viveva l'utopia, lì erano la speranza del 

mondo capovolto e il sogno del domani come mèta. Io e i miei compagni — a distanza di anni 

— oggi la mia percezione memoriale è fatta dolorante consapevolezza — vivevamo quella fase 

di evoluzione profonda che Marx, in una sua lettera a Ruge del settembre del 1843, aveva 

limpidamente indicata come «il sogno di una cosa», il Traum von einer Sache. Era il passaggio, 

cioè, da una visione confusa ed incerta del domani ad una realizzazione storica che non 

cancella, tuttavia, la potente e fondante incidenza dell'utopia, quando passa a coscienza chiara 

delle mète finali. 

Ricordiamo tutti, nella fioritura giovannea postconciliare, i conturbanti segni che si 

riferivano alla costruzione del Regno, in una sconvolgente rilettura del testo evangelico, che 

sfociava in una cancellazione salutare di tutta la tradizione esegetica che aveva asservito la 

parola di un umile e di un povero, inchiodato alla croce, alle esigenze della propria violenza e 

della propria falsa coscienza storica. Guardiamoli oggi, a distanza di anni, questi avvenimenti. 

Che cosa significa ancora quella vissuta testimonianza cristiana che, in Giovanni, respingeva le 



opulenze prevaricatrici di un potere medioevale consolidato in una chiesa da intendersi come 

regno di Satana, e si piegava paolinamente a tutti per farsi tutti nella partecipata immagine di un 

Cristo sofferente in perenne attesa della sua resurrezione, intesa come riscatto dalla 

prostrazione storica e dalla miseria? 

Giovanni è stato un uomo pieno di contraddizioni e di incertezze, e proprio in ciò è la 

grandezza della sua incidenza storica: e il mio amico Sosio Pezzella, che ne ha tracciato in 

Italia la più attenta storia, potrebbe esserne testimone. Ma i suoi atteggiamenti documentano il 

valore storico dell'utopia, di un'utopia che, per esempio, riuscì a trasformare una dura astuzia 

della ragione, il triste rigore della dirigenza politica staliniana, in colloquio. Un'utopia, un 

fuori-tempo rivissuto come presenza del Cristo pescatore di Galilea contrapposto all'assurdo 

Cristo del discorso sciamanico di Pio XII, divenne invito al genero di Krusciov a visitare il 

Vaticano. Purtroppo nel nostro lavoro antropologico siamo costretti a costituirci in notai di 

questo disfacimento delle grandi esplosioni che hanno mosso la nostra storia recente. Il sogno 

del regno di Dio è svanito e diluito in innumeri rivoli secondari e insignificanti, soffocati dalla 

prepotenza mortificante del potere istituzionale ecclesiastico. 

Restano, è vero, esempi come quello di Giovanni Franzoni, di Vesce, di Balducci, dei 

cristiani per il socialismo. Ma purtroppo la mia diretta esperienza mi insegna che l'acme delle 

tensioni utopiche è soffocata nelle preoccupazioni del quotidiano politico e pragmatico, nella 

tecnica abile delle strategie e degli equilibri che traspongono il discorso sui Regno di Dio in 

termini di concrete relazioni con il cardinale Poletti e con la sua équipe. Al recente congresso di 

Messina (fine di novembre) quando io, non cristiano, ho chiesto ai cristiani per il socialismo di 

dichiarare la loro consistenza e connotazione culturale, di esprimere la milizia di Cristo cui si 

riferiva San Paolo, mi ha risposto il silenzio. Si ha vergogna dell'utopia, perché si ha paura 

della storia. 

La mia radicale educazione laica, la mia infanzia vissuta nella pesante influenza di un padre 

meridionale che, in un suo credo massonico vissuto considerava negatività e superstizione i 

fatti religiosi, mi portano a chiedermi quanto di utopia sia restata in mezzo a noi che 

consideriamo con critica vigilanza laica i fatti non razionali della storia. Ma anche qui i discorsi 

pragmatici di molti amici di matrice repubblicana o socialdemocratica o liberale deludono 

profondamente. La immagine laica di una società libera da superstizioni e da inganni religiosi è 

crollata, come residuo ottocentesco non più accettabile. Prevale ancora una volta la Realpolitik 

degli incontri e dei concordati da stipulare con le élites para-ecclesiastiche del PCI ufficiale o 

con gli striscianti adeguamenti cristiani dei gruppi di potere della DC. Il grande fondamentale 

ideale laico che ebbe il suo punto di ascesa e di diffusione nella massoneria, si è disgregato e 



disperso in innumeri equivoci rivoli, che purtroppo hanno accettato, in alcuni casi ben 

documentati, il compromesso con il neofascismo. I Padri della coscienza contemporanea, i 

maestri che fondarono, nelle Costituzioni, i principi della libertà e della dignità dell'uomo, nel 

senso di una intensa e vissuta eguaglianza, sono ormai un mondo mitico. 

Cosa fare? Che significa tutto questo? per riferirsi ora, almeno terminologicamente, a una 

serie di potenti pagine leniniane. Significa che l'utopia, intesa come motore del tempo storico, 

va relegandosi in margini sempre meno significanti. Diviene alimento quotidiano di gruppi 

alienati come quelli dei giovani  — e sono tanti — che tentano una loto via di identificazione, 

nelle sincretistiche esperienze orientalistiche. Diviene la base, non autocoscientizzata, di alcuni 

movimenti femministi di violenza e di autoaffermazione storica. Diviene il sogno di una cosa 

di piccoli gruppi di margine della nostra società. Mentre noi tutti, la folla anonima di quanti 

lavoriamo e costruiamo il mondo, decliniamo lentamente e inesorabilmente verso la banalità di 

un quotidiano che non vale a giustificare la nostra esistenza e il nostro essere nella storia. 

Con la conseguenza che resta un rischio incombente; il vuoto presente può essere riempito 

improvvisamente da un qualsiasi contenuto che solleciti la sete di ideali. La nostra società, 

spogliata di direzioni ideali, mortificata negli schemi della pragmaticità, è un ambito 

disponibile ad infinite suggestioni che potrebbero essere l'utopia della razza o del fascismo o 

della violenza, inauguranti una nuova fase della brutalizzazione della creatura e un nuovo 

sonno della ragione.  
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