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Subito dopo la morte di Paolo VI la stampa ha mostrato un eccesso di emotività e ha smarrito la 

misura critica. Ora, alla vigilia del Conclave, occorre riconsiderare più serenamente questo 

pontificato 

 

L’eccitazione elogiativa che ha accompagnato in tutta la stampa italiana i primi due giorni del transito 

di Paolo VI sembra andarsi spegnendo in una più composta meditazione. Ma in quei giorni, 

titolazioni e spazi non obbedivano, come sarebbe stato giusto, all'esigenza di «fare notizia» e di 

seguire un avvenimento di alta importanza cronistica. Erano trascinati in una sorta di disordine 

sconcertante della misura critica e si trasformavano in un inno glorificatorio, così che le voci 

rarissime di dissenso apparvero disturbanti e fuori luogo, quasi violassero l'altezza dei commossi e 

universali sentimenti che avrebbero fermato il corso delle cose nell’improvviso stupore dinanzi allo 

sparire del padre del mondo. 

Intanto, nelle strade e nelle case, il dato di cronaca era digerito senza traumi e senza sconforti, come 

evento inscrivibile nel quotidiano vivere che non lascia tracce, previsto e scontato, senza 

conseguenze significative. Si è, quindi, aperta, in questi giorni, una cesura fra il paese e il tono 

dell'informazione di massa, anche di quella più avanzata, dove cronisti e commentatori si erano 

trasformati, con inatteso zelo, in scriptores vaticani, di epitaffi del pontefice. 

D'altra parte era condivisa e sentita l’impressione che, dietro espressioni come «il mondo in lutto» e 

«lascia dietro di sé la grandezza della sua storia», non vi era, negli stessi estensori, una reale 

convinzione. Si obbediva, piuttosto, ad un effimero gusto che sarebbe fortunatamente passato nello 

spazio di un mattino. Questa situazione non ha un'importanza antropologica secondaria, né può 

passare, come segnale di costume, senza un'osservazione forse fondamentale: che la politica dei 

compromessi per la creazione di un'ampia area democratica e riformatrice — vicenda decisiva per 

la storia della crescita del paese — è anche la sede sepolcrale di una sorte agonica e mortuaria, delle 

consapevolezze laiche. I linguaggi comunemente adottati, negli ultimi anni, dalla sinistra storica 

(che era, almeno in parte, la presenza di una vigilanza laica), si sono andati assoggettando al filtro di 

una costante autocensura nei riguardi della Chiesa e delle sue istituzioni. La tensione laica è 

diminuita e si è ghettizzata in gruppi minoritari, e si è, forse inconsciamente, predisposti a rinunzie 

e a ridimensionamenti delle proprie scelte. 



Un’eredità eversiva 

Ora che è forse possibile iniziare a smantellare gli incantesimi e a riproporsi l'evento nella luce di 

una ragione chiamata a penetrare nello spessore della storia fuori di ogni anticlericalismo di accatto, 

va detto che Paolo VI è trascorso come un papa della mediocrità: e tale non soltanto perché sulla 

sua testa pesavano gli immani e prepotenti pontificati di Pio XII e di Giovanni XXIII, l'uno 

segnato da un carisma di tipo sciamanico e da un elitarismo che richiamava i tempi di Bonifacio 

VIII, l’altro accompagnato da una paziente carità di parroco di campagna esplosa, poi, in una 

reformatio mundi e in punto di coagulo di tutti quanti vivevano nella speranza e nell'attesa. 

Paolo VI,  nelle sue incertezze e nella fine diplomazia dei suoi anni, resta una figura grigia perché 

portava sul trono di Pietro la duplice negativa eredità dell'appartenenza classista ad una famiglia 

borghese di gestori del potere democristiano e «popolare» della «bassa», e le esperienze mortificanti 

e antievangeliche della curia romana. Sono le componenti formative, l'anamnesi personale che 

spiegano quella sua permanente inettitudine a comunicare con la gente nella prepotenza cristiana di 

Giovanni, nella violenza ieratica di Pio. Gestore di un'eredità rischiosa ed eversiva, quale quella del 

papato giovanneo, non ha avuto la forza e il coraggio di portarla alle conseguenze più vitali per 

l'intera comunità umana. E ha sofferto profondamente in proprio di queste carenze caratteriali, ora 

proteso verso la pratica del visitare la casa del centurione e della prostituta, ora costretto a sigillarsi 

nel lutto dei traffici curiali e del patrimonio dogmatico. 

Nella prima fase del suo iter vaticano, mentre tenta di infrenare negli argini della prudenza e della 

moderazione i fermenti del Concilio, pubblica gli unici due documenti rilevanti del suo pontificato, 

l’enciclica Populorum Progressio del 26 marzo 1967 e la lettera apostolica Octogesima adveniens 

del 14 maggio 1971, diretta al cardinale Morice Roy. Proprio quest'ultima lettera, che commemora, 

poi, un testo retrivo e superato, la Rerum Novarum di Leone XIII,  costringe la colomba dello 

Spirito santo, per rifarci ad un'immagine della mitologia ecclesiastica, a ricoverarsi nel nido del 

disimpegno. Giovanni XXIII aveva identificato la Chiesa con la condizione umana, anche con 

quella non cristiana, e l'aveva riproposta come una comunità di tutti coloro che soffrono nella 

speranza di un mondo diverso. Con l’Octogesima adveniens si proclamano le ambiguità canoniche 

di una nuova dottrina: i problemi del mondo contemporaneo sono gravi e pressanti, gli spettri della 

fame, della disoccupazione, dell' emarginazione incombono, ma alla Chiesa spetta prospettarli, non 

assumersene in proprio il peso impegnativo e diretto. Sono, invece, codesti i compiti delle comunità 

cristiane, evidentemente da intendersi come realtà sociali diverse da una Chiesa del potere e della 

direzione. 



Morale sessuale 

Gli anni successivi accompagnano i rigurgiti di conservatorismo e i tentativi di recupero di 

un'immagine melanconicamente rivisitata della condizione cristiana. Il papa fa tornare, in quattro 

suoi interventi, il diavolo, come creatura reale e tangibile, in mezzo al mondo e coopera con 

l'autorità dei suoi messaggi a quel «sonno della ragione» che, secondo una definizione ormai 

classica, genera mostri. Il divorzio gli appare un attentato alla sacralità di una Chiesa che, 

nell'amministrazione sacramentale, ha bisogno del potere; e la sconfitta gli dimostra, nella crudezza 

dei dati, come l’Italia statisticamente cattolica sia, invece, un paese disposto a profonde evoluzioni. 

Le questioni del controllo delle nascite, dell'aborto, della riappropriazione sessuale del corpo lo 

relegano in una sorda incomprensione del tempo, e lo spingono a insistere su una morale sessuale di 

matrice medioevale. In presenza di una Chiesa frammentata e scossa, gli ultimi tentativi di 

salvataggio gli sembrano la regressione al miracolismo e alla cultualità carnale e corposa, dal 

pellegrinaggio della Madonna di Fatima all'ostensione della Sindone. Infine si lascia svanire nelle 

mani il grande sogno ecumenico di Giovanni XXIII e lascia alle sue spalle le separazioni e le 

controversie fra chiese cristiane, con il diniego degli ortodossi di obbedire alla pretesa supremazia 

pietrina e con lo scandalo degli evangelici che segnano nelle negatività di questo pontificato la 

cancellazione di tutti gli sforzi di ricomposizione presenti nelle nuove teologie. 

Ma il laico, con questa Chiesa è chiamato a fare i suoi conti quotidiani, poiché, insinuata come è nel 

vivere politico, egli non può collocarla nel museo delle istituzioni tramontate. Ed ecco perché le 

cose avvenute non possono non preoccupare, né si é legittimati a chiudere gli occhi su quanto sta 

per avvenire: forse un conclave che eleggerà ancora una volta un uomo di curia, un abile 

manipolatore degli affari di stato. A meno che quella colomba dello Spirito santo non trasvoli dal 

suo nido sulla testa di questi centoventi patriarchi e, in una follia forse storicamente irripetibile, li 

spinga a chiamare al soglio di Pietro un nuovo Giovanni. 
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