Il melanconico dramma di un Papa in bilico tra restaurazione e incontro con

I'uomo
in 1l Secolo X1X, 5 agosto 1979

Alle ore 21,40 di domenica 6 agosto dello scorso anno si spegneva a Castelgandolfo papa
Montini, uno dei Pontefici pitu enigmatici e tormentati della recente storia della Chiesa. La
lettura del significato della sua opera alla guida della Chiesa si € prospettata difficile sin dal
primo momento. Alla vigilia dell'anniversario della morte di papa Montini, uno studioso laico
della storia della Chiesa e del rapporto religione-societa traccia una sintetica analisi dei

motivi piu caratteristici di un pontificato.

Il tradimento della Chiesa istituzionale, autoritaria e aristocratica, per tentare l'accesso ad una
Chiesa della Parola e della Profezia, argutamente intrisa nel mondo della storia concreta, era
gia tutto consumato nell'estate del 1959: il Santo Offizio seppelliva sotto i suoi anatemi il
movimento dei preti operai, ma la forza trascinante delle suggestioni innovative che erano
fiorite nella banlieu parigina e nelle strade di Lyon, lasciava indenne la sua eredita sovversiva.
Giovanni XXIII I'avrebbe raccolta e ne avrebbe fatto il nucleo della sua predicazione, che nella
pieta controriformistica personalmente rivissuta, dai Borromeo ai S. Vincent de Paul, minava
alle basi le ultime dighe dell'ancien regime cattolico e osservante e che abbatteva
iconoclasticamente i totem dei rigori teologici, spostando I'impegno sui temi della carita e della
giustizia per tutti, quale che sia la loro fede e la loro cultura. Rivoluzione aspra e pesante che
non poteva non generare spaccature, incertezze, ansie.

La tempesta era discesa sul gregge di Dio, e il confronto con il verbo cristiano delle origini
provocava disturbi e dispersioni. Mi resta fermo nella memoria un incontro con il cardinale
Tisserant nel discreto silenzio di un salotto di una universita pontificia romana. Nell'aria
irrespirabile di un agosto, mentre scorrevano bicchierini di un verde liquore distillato dai
certosini, mi si scaricavano addosso, con una virulenza inaudita e insopportabile, i giudizi
taglienti e duri del vecchio prelato che Giovanni XXIII aveva esautorato e costretto al
pensionamento per limiti di eta. L'uomo di raffinata erudizione, maestro nella scoperta e nella
traduzione dei testi cristiano-orientali, riusciva a trasformare la sua calpestata grandeur nel
chiacchiericcio e nel pettegolezzo trasteverini. Mi era di fronte la vecchia Chiesa sciamanica di
Pio XII, e la nuova Chiesa non ancor inventava le sue ragioni di essere, in un travaglio che si

faceva odio e amore nello stesso tempo.



Su Montini cadono i blocchi di pietra di questi precedenti storici sconvolgenti. Cadono su
una opzione religiosa incapace di sopportarli, su una radicale indisponibilita verso il mondo
che si intesse di amletici silenzi e di fondamentali ambiguita. Montini — non a caso la
pubblicistica laica, cosi densa di interventi su papa Giovanni, lo ha totalmente ignorato — si
assume un duplice compito: continuare I'insegnamento giovanneo e conciliare gravido di
conseguenze per la condizione umana e, insieme, bloccarne gli esiti estremi e piu rischiosi. Gli
si presentano come fantasmi contraddittori, contrapposti, I'universo della potenza che, ha
segnato gli anni '50, con le immani e invivibili figure di Stalin, di Pio XII, di Mac Carthy, tutti
connessi dal comune tema del «dominium mundi» e della violenza ideologica e materiale sulla
creatura, e l'universo dell'umanita dispersa, rappresentata dalle figure piu o meno attendibili di
Krusciov, che fa esplodere la sua natura contadina battendo la scarpa su uno dei tavoli dell'Onu,
di Kennedy, che riesce a fondere i suoi impegni verso il terzomondismo e la negritudine
americana con gli ammiccamenti non chiari verso i clan della mafia americana, di Giovanni
XXIII, I'unico redimibile integralmente da questo olimpo del «volemose bbene» cosmico.

Paolo VI resta fondamentalmente un uomo di cultura che si aggrappa agli arcaici dettati di
Maritain, un continente irraggiungibile nell'attuale topografia delle idee. In lui resiste per tutto
il suo pontificato questo riempimento e questo sogno della funzione del cristianesimo, in una
societa laicizzata e brutalmente disincantata. Soffre in proprio il dramma di un passaggio che
cerca di infrenare con le sue esili mani volte verso il cielo. Ma non vi riesce perché lo deprime
una crisi melanconica, strutturata forse da irruenti meditazioni che non conosceremo mai, da
dubbi e da abbandoni.

Voleva, questo Papa, una Chiesa alla De Maistre, carica del potere secolare, o una Chiesa
dischiusa verso la concretezza che urge ogni giorno e verso l'umana fatica del costruire le opere
del mondo? Non lo sapremo. Certo e che, nel gioco codificato dei poteri, egli ha bollato, con la
sua condanna irreversibile, la riduzione allo stato laicale di un prete eroico come Giovanni
Franzoni e, invece, ha chiuso gli occhi sul caso Lefebvre: in fondo ha preferito il rigurgito
tradizionalista, la restaurazione, il soffocamento dei diritti civili al pulsare del tempo.

Lasciamolo in pace questo Papa e sia detto di lui cio che dicono gli Evangeli: i morti
seppelliscano i loro morti. E riposi accanto ai mausolei vaticani di Cristina di Svezia, e di
Clemente VIII nel fulgore barocco, o abbia umida quiete nelle grotte vaticane. Ché se si
dovesse riassumere in poche parole il suo iter storico, penserei a quanto mi diceva un prete
toscano, impietoso nei suoi giudizi perentori enunciati nel dialetto della Versilia: che, in fondo,
Paolo VI ha avuto due anime, quella del Paoletto e quella del Paolone, I'una tutta protesa a
lenire il tempo storico in un devoto diluirsi senza senso, l'altra diretta ad affrontare la lotta



contro il tempo e a ridare valori e significato alla parola cristiana. Non ha avuto il coraggio di
una scelta.

Quello che avviene dopo non lo sappiamo né abbiamo coscienza di quanto pesera sui laici.
Oscilliamo, dopo lo spazio di un mattino di papa Luciani, fra I'esibizionismo hollywoodiano di
una piscina e il discorso mediocre della «Redemptor Hominis».
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