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IL «MITO» D'ANNUNZIO

Chi é crocifisso al mestiere di antropologo, un mestiere che, rifiutando ogni generalizzazione, e
sempre embricato nell'analisi della storia concreta e nello scavo della condizione umana in un hic et
nunc irrenunziabile, non puo presumere di affrontare la complessita della figura di D'Annunzio in
un‘ottica di carattere estetico-critico, né inseguire la sovrabbondante produzione letteraria che
circonda la figura e che, dopo una fase di maldestra obliterazione, lo ripropone all'attenzione degli
Italiani come espressione centrale della storia fra gli ultimi decenni dello scorso secolo e i primi di
questo.

Il problema di analisi & sostanzialmente diverso e si evolve intorno al tentativo di individuare in
quali termini e dimensioni un poeta e scrittore abbia riflesso la societa che lo circondava e quali
messaggi, spesso contraddittori, sono sottesi nella sua opera, messaggi, si intende, come espressivi
di una cultura in stretto senso antropologico. I quali limiti del « problema D'Annunzio» significano
anche proporre ai giovani una penetrazione dei testi che sia diversa da quella fondata su precisi
statuti estetici e critici e forse svela a loro talune prospettive di analisi che recuperano all'attualita
dei vissuti e delle problematiche una personalita estremamente complessa e ricca, spesso seppellita
nei bamboleggiamenti dei puri e sterili compiacimenti dei manuali scolastici di storia della

letteratura.



Il primo punto che consente di prendere coscienza del fenomeno D'Annunzio -almeno per i giovani
ormai abituati alle sciatterie di una scrittura quasi cronachistica e deprivata da ogni tensione poetica
-¢ il significato, anche fortemente mistificatorio, dell'influenza che i ritmi di una poesia
estremamente raffinata e i contenuti di essa hanno avuto su almeno due generazioni. Per quelle
generazioni, il pescarese D'Annunzio, che, come uomo, mai riusci a cancellare dal suo eloquio
corrente le cadenze fonetiche della sua abruzzesita, divenne I'immagine del Vate che
immaginariamente scuoteva I'ltalietta giolittiana dalla sua costituzionale mediocrita e diveniva il
protagonista di una riscossa delle anime dagli addormentamenti del quotidiano e del banale. Che vi
sia stata, in questa funzione, una spinta delirante, nella quale si condensavano l'immagine del
superuomo nietzschiano e le intense nostalgie della classicita greca, come immaginario fittizio di
modello perfetto del vivere eroico, € un dato incontrovertibile: il quale, tuttavia, non esclude che il
sogno di un mondo sepolto e forse mai esistito abbia trovato la sua rivelazione in una straordinaria,
forse unica, corrispondenza espressiva nei trascinanti incantesimi di una poesia che ha il suo
insuperato esempio in Alcyone e in alcune altre pagine delle Laudi. Negli incantesimi dei versi, la
cui pubblicazione era inseguita con continua sete dalle folle di lettori, I'Ellade diviene, dopo il
viaggio che vi compi con Scarfoglio, un referente di immobile perfezione che, nelle sue mitologie,
evocate attraverso una conoscenza impressionante dei testi classici, si faceva topos consolatorio di
un'ltalietta calata nei problemi del pareggio della lira e della risistemazione postunitaria delle
finanze, che, peraltro, passavano attraverso lo scandalo della Banca Romana. Ma evidentemente si
trattd di un'operazione fallente, proprio perché rinunziava a prendere atto dei secoli barbarici e
cristiani che erano trascorsi fra la classicita goethianamente romantica e i tempi attuali: rifiutava, in
tale senso, la coscienza dell'evolversi della storia che dell'Ellade faceva soltanto un distante
fantasma e della Roma classica un calco approssimato e mediocre. In questo senso D'Annunzio
divenne, per il Paese, il testimone di profonde cesure fra il reale e I'immaginario, come in parte e

certamente con gravame di minore consistenza, lo era stato il Carducci. Non avverte la novita



rivoluzionaria dei tempi, la avanzante organizzazione della classe operaia socialista e cristiana, la
miseria delle citta, i problemi irrisolti del meridione, quali erano denunziati da Villari o da
Salvemini, e affonda nell'idillio di un remoto universo di realta «forti» 0 immaginariamente tali,
poiché, affidandosi alle fonti dotte della cultura greca, ignora intenzionalmente il pullulante mondo
di contraddizioni, di affanni e di miseria che pure appartenne a quella civilta e che fu messo in luce
da Dodds e attualmente dagli studiosi del mondo antico. Ma il mondo, sulla base di un'esperienza
tipicamente antropologica, esige la contrapposizione fra il reale e I'ideale, fra la trita quotidianita e
I'utopia, e, in tale direzione, D'Annunzio diviene esemplare di uno iato troppo spesso presente fra la
letteratura nazionale e la cronaca di popolo, quale fu piu volte denunziato nelle osservazioni di
Gramsci. Le vicende sopravvenute, il crollo delle ideologie fasciste e imperiali, il ritorno ad
un'ltalia del quotidiano e del tritamente consumistico e banale, soprattutto dopo la vana esplosione
del 68, fanno di questo D'Annunzio il protagonista di un universo seppellito che probabilmente
nulla puo dire alle nuove generazioni, cui, piu che il volo di Icaro, interessa l'angoscia attuale
riversata in Brecht.

L'analisi antropologica porta necessariamente alla segnalazione della posizione che D'Annunzio
scelse nei riguardi del Cristianesimo in un'ambiguita radicale dei sentimenti che ora lo
suggestionavano attraverso i grandi temi cristiani, ora si diluivano in un anticristianesimo di distante
origine carducciana, deprivato, peraltro, delle cariche risorgimentali e massoniche che avevano
ispirato Carducci. La lettura dei testi, sotto questo profilo, porta a ritenere che il poeta trae dal suo
neopaganismo mistificatorio quelle estreme e rischiose conseguenze che gia nei movimenti «filo-
arii» della Germania ottocentesca avevano elaborato i teorici della superiorita della stirpe
germanica, secondo la tesi di una presunta corrispondenza fra paganesimo e grandezza dell'uomo,
da un lato, e debolezza -femminilita -decadimento e cristianesimo da un altro lato. Erano le idee che
gia chiaramente si enucleavano in Das Mutterrecht di Bachofen (1861) e che, per tramiti sempre piu

complicati, sarebbero stati sottesi nelle teorie naziste sul primato del germanesimo «ario».



Aprendosi in Maia alle suggestioni immaginifiche delle due tonalita culturali opposte, I'arianesimo
glorioso e il cristianesimo imbelle, D'Annunzio involontariamente, ma con cognizioni storiche o
pseudostoriche, sa contrapporre, in tutta la pesantezza di un discorso mistificatorio, la svastica o
croce aria a quella del Cristo:

piu bella dell'Dorno crocefisso
e la croce, segno del Fuoco
primiero che espressero gli Ari

dal ramo duplice attrito.

E, nella sua foga che lo spinge a una totale chiusura verso i valori evangelici, ignora che questa
famosa svastica, da lui attribuita ad un popolo ario mai storicamente esistito, fu segno preistorico
apposto alle urne funerarie quale comunicazione di vita-sole e -gioco della storia -apparve per la
prima volta nelle necropoli della Palestina!

Quasi calcando pedissequamente l'insulto carducciano al «Galileo di rosse chiome», che avrebbe,
per Carducci, posto fine alla grandezza di Roma, si compiace, nel suo Saluto al Maestro (Maia), di
capovolgere i termini della posizione anticristiana di Carducci e di farsi profeta di un ritorno della

paganita, di un improvviso riemergere del gran Pan morto

e dei miti antichi:
Tonera il cielo sul Foro,
liberato d'ogni congerie

vile...
e la croce del Galileo

di rosse chiome gittata



sara nelle oscure favisse
del Campidoglio, e finito

nel mondo il suo regno per sempre.

Ma piu sconcertante ancora, nel quadro di questa paranoia anticristiana -cosi distante, per esempio,
dal laico pensiero di Croce -il poeta coinvolge, in nome di un delirante ritorno delle divinita
femminili seppellite nei secoli, quella Vergine Addolorata, cosi intimamente innestata nella pieta
delle plebi abruzzesi, la cui immagine, di origine spagnolesca, io ho pur visto a Pescara, nella casa
presso la cattedrale di San Cetteo, a tutelare, in una stampa ottocentesca, il letto del fanciullo
D'Annunzio:
E quella sua vergine madre,
vestita di cupa doglianza,
solcata di lacrime il volto,
trafitta il cuore da spade
immote ,con l'else deserte,
si dissolvera come nube
innanzi alla dea ritornante
dal florido mare

onde nacque pura...

Non so quanto abbia operato su questa produzione dannunziana, che pure é stata referente
deculturante di generazioni, impietosa e acre inettitudine a misurare, anche al di fuori di ogni fede, i
dati di cultura (quanto diverso € in Ernesto De Martino il sentimento della vigile pieta storica!), la
crisi adolescenziale ateistica, che accompagna, come ben sanno gli psicologi dell'eta evolutiva, l'iter

di ogni ragazzo meridionale allevato nelle devozioni materne. E il ritorno su codesti parossismi,



che, sotto il profilo psicologico, divengono una innaturale regressione a situazioni infantili e ad
irrisolte angosce, si rima non raramente in altri interventi. La follia dell'arcaicita classicheggiante,

assunta a modello di un vivere eroico, gli fa scrivere:

0 Galileo,
men vali tu che nel dantesco fuoco
il piloto re d'ltaca Odisseo.
(Alle Pleiadi e ai Fati, in Maia)
Il pre-nazismo e circolante e parlante. Quando, giunto nel suo viaggio in Grecia a Patros, gli
appaiono i popi nell'osservanza delle solenni liturgie ortodosse, percepisce soltanto un'immagine

deviata:

Alzato il teologo macro
su la piazza pulverulenta
a lenoni e vinai disvelava
con stridula voce il mistero
del dio senza muscoli. E i preti
scaltri, nelle tuniche sparse
d'untume nauseabondi,
al loquace inesperto
sorridean di un perfido riso
pettinando con l'unghie
le luride barbe (Maia).



D'Annunzio si costituisce, cosi, in un diseducatore delle nuove generazioni, in una dimensione
neopagana che si e sempre evitato di segnalare, ammaliati, come si & stati, dall'incantamento della
sua parola.

Ci premeva segnalare le profonde contraddizioni che accompagnano questo titanismo eroicizzante e
distante dal quotidiano. Poiché lo stesso D'Annunzio riesce ad avvertire i valori del messaggio
negato, altrove, senza, tuttavia, mai attingere al segnale dell'universale pieta che & nel
Cristianesimo. 1l suo «diverso» Cristo, ridotto a vile immagine di decadimento dalla frenesia
nietzschiana del Superuomo, viene resuscitato in una riappropriazione di tipo nazionalistico: gli
piace non gia come simbolo di una universale sofferenza dell'uomo e di una continua tensione verso
la pace e la umana fraternita. 1l Cristo dannunziano si trasforma in una sorta di trascrizione
metaforica del nazionalismo bellico, che oblitera tutti i densi segnali di universale sofferenza e
redenzione che non hanno frontiere e che, soprattutto, ripudia o il nazionalismo o il bellicismo.

E' indubbiamente vero che la condizione di sbaraglio cui furono destinati, senza rispetto per 'uomo,
i ragazzi nelle trincee del Carso, si fanno simili a Cristi storicamente sofferenti, secondo quella tesi
dell'incarnazione storica e concreta che ebbe, senza che D'Annunzio se ne accorgesse, la sua alta
dottrina nelle parole del cardinale Suhard dalla cattedra parigina. In Asterope il Cristo nasce nelle

trincee:

E sanguinava in fasce,
e con fasce di piaghe era fasciato:
e sanguinava senza croce, come
per il colpo di sangue nel costato.
In Asterope Gesu diviene un «signore di sangue», quasi non esista, per la interpretazione del nuovo
messaggio, l'antico detto patristico: Deus magnificus factus est pacificus. Eccolo, il nostro poeta,

nella sua nuova interpretazione nazionalistica:



Ma Colui che gia pianse su Lazaro,
Colui che sopra Gerusalemme gia pianse,
Colui che gia pianse nell'orto, oggi pianger
non puo sopra il mondo.

Non piange piu: combatte. Non ha il corpo
chino sull'omero scarno, né inchiodate le
palme all'infamia, né i piedi trafitti.
Ma lo vede ogni fante simile a sé,
con l'elmetto del fante.

Cade anch'egli, come quando portava
la croce, cade e si rialza

Lotta Egli e pena con noi.

Dove ¢ evidente che l'universale sofferenza proiettata nel Cristo diviene una sorta di giustificazione
poetica di tipo crociato: nulla piu distante dall'immagine che attualmente la cultura si fa della
Passione e della morte. La frenesia nazionalista, che tanto, attraverso D'Annunzio, ha alimentato
fascismo e nazismo, e anche in questa perversa devozione dell'immagine culturale di Gesu.

Per ultima resta a segnalare la posizione che D'Annunzio assunse di fronte alla propria cultura
arcaica, quella dei contadini e dei pastori abruzzesi, con i quali pochi ebbe contatti reali, se non
quelli del proprietario di terreni. L'Abruzzo gli preme dentro, come distante continente cui ha
rinunziato, un approdo alla infanzia lontana e cancellata. Conseguentemente cariche di retorica mi
sembrano le rievocazioni della stirpe sabellica e dell'Aterno di rossa corrente, che appaiono in Maia.
E di finezza estrema, come vissuto di seppellite esperienze, restano le sue scritture stupende sulla
transumanza settembrina dei pastori del «Settembre, andiamo », dove circola la nostalgia di un

mondo perduto per sempre.



Ma gia, nella introduzione al « Martirio di San Sebastiano» del 1911, sottile trama in un francese
stupendo, egli rivela la sua ignoranza dei costumi abruzzesi. A Maurice Barres, cui dedica
I'introduzione, parla di ciaralli della sua «terra di Abruzzo», gli incantatori di serpenti che,
nell'epoca in cui visse, erano ancora una realta viva e vitale e che ha rievocato in «La Fiaccola sotto
il moggio» e in «La Figlia di lorio»: una turba di pastori-contadini esposti alla miseria millenaria
della storia sui quali era costretto a chiedere informazioni a Antonio De Nino. Forse -e lo dico da
cittadino onorario di Cocullo -non ha mai visitato I'intrico medioevale delle case di questi paesi, né
ha inseguito i serpari nella cattura dei serpenti che si inizia a San Giuseppe. Del resto, quando ha
descritto un altro uso abruzzese, ne «La Figlia di lorio», quello dell'incanata, che scarica, in un
rituale laico, chiamato «incanata», l'aggressivita dei braccianti e dei giornalieri, non é riuscito a
percepire una realta sociale sottostante al rito laico, nel quale i braccianti avevano diritto gratuito

d'insulto contro i padroni del suolo. Per lui i protagonisti dell'incanata

son pazzi,
son pazzi di sole e di vino,
di mala brama e di vituperio,
son come cani furenti.
Il demonio li tiene,
il demonio di mezzodi,

la contagione dell'afa (Figlia di lorio).

La riduzione dei braccianti a una condizione zoologica rappresenta la inettitudine di D'Annunzio a
penetrare nel mondo e nella storia del silenzio e degli umili, sulla quale ha scritto pagine
indimenticabili Silone.
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