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Quanto di più codinamente ottuso potrebbe accadere in questi giorni è il rifiutare di 

comprendere che cosa sta avvenendo fra i giovani: ed è la constatazione che facciamo tutti, 

recitando il tardivo mea culpa di un mancato impegno di analisi che ci ha fatto trovare 

impreparati nei confronti di un'esplosione non attesa. Il paese ufficiale, attanagliato da oltre un 

anno nelle pesanti tematiche tecniche della crisi economica e nel giudizio politico sugli 

scandali, restava coinvolto nell'incanto di una ricerca conformisticamente legittima di equilibri 

turbati ed era paralizzato in una tensione moralistica che ci si presenta, oggi, come il tentato 

ancoramento al buon senso crociano e alla solidarietà di comitati civici di fatto destinati ad 

evitare il naufragio. 

Al di sotto delle diagnosi econorniche più o meno lucide e al di sotto dei resuscitati 

ciellenismi che coalizzavano in una lega sacra la sinistra storica e gli altri partiti costituzionali, 

andava crescendo — e noi dormivamo — lo scandalo logico e storico di una folla immane che 

rifiuta i metodi e le strategie del tempi lunghi e si esprime nei segnali della rabbia e del 

desiderio di distruzione e di capovolgimento. 

In questi giorni ho avuto rapporti, realizzati pesantemente e con dure difficoltà, con gli 

indiani metropolitani, una delle frange più pittoresche e numericamente tenui della protesta 

giovanile universitaria e borgatara. È un gruppo che appare soltanto a Roma e, in esigue 

comunità, anche negli altri centri della rivolta (Firenze, Milano, Bologna, Napoli); ma ha un 

suo duplicato attivo e vivace negli indiani cicorioni o di collina, i ragazzi che a Montalto di 

Castro, nella festa di primavera del 20 marzo hanno confermato la loro lotta in difesa di 

un'ecologia minacciata da impianti inquinanti. «Autonomi» è divenuto, negli ultimi tempi, un 

termine gravido di equivoci e contraddizioni, utilizzato, come è, a coprite nel discorso ufficiale 

e cronistico la connotazione dei collettivi che dichiarano esplicitamente il ricorso alla 

guerriglia urbana e alla violenza organizzata: e la loro storia sembra cominciare dal famigerato 

gruppo di via del Volsci nel quartiere romano di S. Lorenzo. 

À monte di questo ribellismo organizzato è presente, tuttavia, una ben delineata cultura 

rivoluzionaria che rivive l'esperienza cilena, il castrismo, l'internazionalismo trotzkista e il 

rifiuto delle tattiche socialdemocratiche del PCI ufficiale. Sono ragazzi che una condanna forse 

espressa troppo superficialmente relega nel ghetto del neosquadrismo fascista e che, invece, 

bisognerebbe attentamente studiare come momento di rifiuto più o meno consapevole 

dell'organizzazione del potere; momento nel quale, purtroppo, il male fascista può insinuarsi e 



provocare contagi. Ma «autonomi» copre anche un ricco arco di espressioni protestatarie che, a 

Bologna e a Roma, gridano il loro rifiuto del PCI ufficiale e il sognato recupero di un ideale 

anarcoide, di tinte bakuniniane e paleomarxiste. 

Gli indiani metropolitani sono «autonomi» solo nel senso che rifiutano autorità e 

organizzazione, e si collocano come un'esperienza esotizzante, e quindi, alienata, della lotta 

politica studentesca. Le loro radici in Italia, per quanto può risultate dai miei diretti contatti, 

non sono quelle che portarono gli studenti di Berkeley a identificarsi con i citizen indians della 

cultura statunitense: lì si trattava di condividere la condizione frustrata degli indiani che 

rifiutano la ghettizzazione nelle riserve e si mescolano alle folle del tessuto urbano, 

costituendosi in area di massima estraniazione e depressione anche perché non hanno la forza 

numerica di dichiarare la loro presenza storicamente incidente, come è avvenuto per il black 

power. Questa connotazione distintiva me la dichiara, con tutta la competenza di persona che 

ha vissuto nelle riserve e ha fraternizzato con i citizen indians, Paola Ludovici, una delle più 

attente studiose della condizione indiana che lavora all'università di Roma. 

Gli indiani metropolitani hanno radici diverse e certamente meno impegnate. Alle loro 

spalle vi sono filoni contrastanti che vanno dall'indianismo fanciullesco dei boy-scouts (con la 

gerarchia del clan e l'adozione di segni di riconoscimento) al fumettismo delle storie western, 

alla simbologia dell'indiano cattivo e perdente, e infine ai tentativi di una diversa presa di 

coscienza della realtà indiana, ai motivi che vengono fuori dal film della nuova scuola, come 

Blue soldier, Un uomo chiamato cavallo e Piccolo grande uomo. Giocano, questi indiani 

metropolitani, un tragico gioco all'interno di una società, la nostra, che oscilla fra i nonsensi 

esistenziali di prossimi crolli apocalittici e il recupero degli efficientismi politici. Sono 

l'espressione di una escatologia apparentemente gioiosa, la quale si appropria di un mondo 

lontano e immaginario. 

La squaw, termine degli indi Nattaganasett, trasformato dagli indi Massachusetts nella 

forma squa, è un relitto della letteratura etnologica inglese del 1600: ma qui diviene per le 

ragazze che innestano la piuma sulla testa circondata da una fascia nera o rossa il referente di 

un femminismo pacifico che esplode nei rituali collettivi del circondare il maschio e del 

dichiararlo, danzando, uno scemo. Sono ragazzi senza background ideologico che vivono i 

rituali falsati del tomahawk, l’ascia di guerra degli indi della Virginia, e li costituiscono in 

scoprimento del nuovo e del nascosto che può essere all'interno del sistema. 

Bisogna chiedersi quale significato può emergere da questi fenomeni. Si ha l'impressione 

che il discorso sindacale di una componibilità della frattura fra classe operaia organizzata e 

movimenti spontanei degli studenti non sia realistico. Da un lato, nella classe operaia 



organizzata, appaiono un impegnato senso della storicità, un itinerario verso le mete, forse 

illusorie, dell'egemonia, in sostanza una presa di coscienza della funzione di chi, all'interno del 

sistema, costruisce e crea. Dall'altro lato resta lancinante e insanabile il senso di una 

disperazione totale, di una rinunzia ad essere storia, poiché la storia è avvertita come costruita 

da alieni e da non riconoscibili. 

Non è forse una coincidenza fortuita che il canto indio che accompagna la marcia di questi 

gruppi nelle manifestazioni recenti sia lo stesso che lo sciamano cieco del film Piccolo grande 

uomo rivolge, in prossimità della morte, al Grande Spirito che sta per accoglierlo nel 

fuori-storia delle praterie celesti: giù, nella valle, i tipì e le capanne dei clans e delle tribù 

entrano nel furore di una distruzione totale, sotto la violenza bianca, e il popolo è cancellato dal 

tempo. Negli indiani metropolitani e in parte negli autonomi resta la protesta di chi rifiuta. 

Nel II Liceo artistico di Roma, seppellito negli orridi palazzi del quartiere S. Giovanni, i 

murales e gli slogans degli indiani metropolitani insistono sulla non significanza del 

comunicare e dell'aprire un discorso. Sulla fiancata di uno schedario è tracciato un alfabeto 

inesistente e sull'altra fiancata i ragazzi dichiarano: «Uno scritto è importante in rapporto alla 

sua comprensibilità. È giusto che non lo siano i caratteri di cui è composto». Il che è la 

cancellazione di quanto abbiamo creato in una cultura di matrice laica e illuministica, che 

portava in sé i segni delle conflittualità e degli errori che ora paghiamo. Questi ragazzi di scuola 

media e di università ci invitano forse ad un ripensamento impegnato: che tutto ciò da noi 

costruito riflette forse una fase di stasi della fantasia e dell'immagine, una prostrazione 

dell’eslege che vichianamente ribolle in ciascuno di noi. 

E se, in fondo, si dovesse giungere ad una prima diagnosi su movimenti e fatti che si 

costituiscono prepotentemente in storia vissuta, non potremmo disconoscere in essi una 

disperazione di fondo, un tragico istinto di morte che emerge attraverso una semiotica 

esotizzante. A monte, come è avvenuto in altri tempi, si profila l'immagine della «nave dei 

folli», dell'erasmiano «elogio della follia» come alternativa alle strutture consolidate in un 

nostro modello culturale non più accettabile. 

«Siete intrappolati in quel momento luminoso in cui conoscerete il vostro destino», «Sarà 

una risata che vi schiaccerà», «Fate scaturire da voi stessi il canto di voi stessi», sono gli 

slogans tracciati sulle pareti del II Liceo artistico di Roma. Rievocano, è vero, usurati temi 

degli Anni Sessanta e del teatro di Dario Fo, ma sono rivissuti nel disagio e nel malessere di 

una particolare tensione storica. Dietro di essi resta forse una situazione di crescita e di 

autoidentificazione dalla quale non possiamo prescindere e con la quale dobbiamo fare i conti. 
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