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Il presepe è la stupefacente invenzione di artigiani del Seicento napoletano, che, con minuzia di 

particolari e sottili espedienti, ricostruirono paesaggi di campagna meridionale, attraversati da 

fiumi e torrenti, interrotti da cime di montagne innevate, da anfratti e colline, nell'incantesimo 

astorico di una Galilea rivissuta, a distanza di duemila anni, dall'artista plebeo e ricostituita sul 

modello di quello che doveva essere il mondo dei contadini, dei pastori, dei pescatori e della 

sterminata folla che l'occhio attento dell'osservatore scopriva quotidianamente nella città. E 

perciò il presepe è la commistione fra il sognante quadro dell'ambiente delle province montane 

e dei distanti paesi sospesi, in tutto il Regno, sui cocuzzoli e sui fianchi dei monti; e i vicoli, le 

piazze, i giardini, le spiagge napoletane animate da turbe irrequiete di fruttaioli, osti, zingare, 

lavandaie, pastori e vaccari che ancora giungevano nella città con i loro animali per vendere il 

loro latte. 

Chi volesse godersi lo spettacolo di un'autentica costruzione presepiale napoletana, venga 

al Museo di San Martino a ammirare il presepe Cuciniello con i suoi 180 «pastori», con i dieci 

cavalli, gli otto cani, i sette maiali, un coniglio e 309 finimenti pazientemente miniaturizzati, e 

ogni statuina rivestita delle lane, dei cotoni, dei lini, dei broccati e dei damaschi dell'epoca, con 

volti, chiome e mani di finissima opera scultorea, tutti disposti intorno alla grotta centrale nella 

quale il mito vuole sia nato Gesù. Il carattere dello scenario colpisce immediatamente per gli 

ingenui anacronismi suscitati dalla fantasia dei costruttori: in un paese collocato in terra 

giudaica, salsicce, prosciutti, salami pendono dalle pareti delle piccole osterie di campagna, 

cacciatori circolano con il loro fucile, zingare si trattengono a leggere la mano dei loro clienti; e 

la folla, per la necessaria staticità dei corpi, tende le mani verso l'alto, a indicare le schiere degli 

angeli annunziami, in una istantanea immobilità che forse involontariamente corrisponde a 

quella sospensione della vita cosmica che, negli apocrifi dei primi secoli, segnò l'avvento di 

Gesù, con l'improvviso silenzio e con l'immoto stupore di quanti vi assisterono. Nelle teche di 

questa sezione appaiono altre costruzioni analoghe e molti altri esempi di pastori provenienti 

dalle botteghe di raffinati artisti. 

Ma chi è curioso di altri singolari incontri che segnarono la cronaca della città, e voglia 

scoprire la verve, lo spirito e l'ingegnosità furbesca della gente di qui, circolando per le sale, si 



incontrerà con il busto marmoreo del celebre padre Rocco, lo strano e irrequieto personaggio, 

rude e violento, che, coperto nella sua doppia cappa di frate domenicano, si fece predicatore dei 

lazzari, delle prostitute, dei ladri e dei giocatori che popolavano nel Settecento piazza del 

Castello. Rivolgendo loro le sue celebri prediche in dialetto, li investiva di improperi e 

maledizioni e li colpiva con un suo nodoso bastone per il quale restò celebre. Potente presso i 

Borboni e temuto dalla Corte, anche per una certa sua fama iettatoria, ottenne da Carlo III la 

costruzione del colossale Albergo dei Poveri e del cimitero di Poggioreale, e fra l'altro risolse 

con un suo devoto sotterfugio il problema delle pericolose tenebre che calavano di notte sui 

vicoli dominati da bande di ladri, assassini, scippatori e borsaioli. Sollecitando la pubblica 

devozione, pose in tutti gli angoli pericolosi e oscuri, edicole dedicate alla Madonna e a altri 

santi, ottenendo che le lampade accese perpetuamente dinanzi a esse dessero luce e sicurezza. 

Questo stesso padre Rocco lo si è incontrato per anni in una cella ricostruita nello stesso museo, 

sotto gli aspetti di un fratone in cera: ma è oggi accertato che si tratta di altro ignoto 

personaggio. 

Questo Museo di San Martino sospeso fra cielo e mare sulla collina che i Romani 

chiamarono Paturcium, è soltanto una parte di un più ampio e imponente complesso 

architettonico che venne a formarsi nel XIV secolo. Il museo, infatti è come inserito in un 

fianco di Castel Sant'Elmo, il forte che, dedicato al patrono dei naviganti, fu fatto erigere da 

Roberto d'Angiò nel 1329. Quasi Bastiglia partenopea, fu la prigione di molti protagonisti più o 

meno illustri della storia della città e del Regno, e esso difese, con la vigorosa potenza delle sue 

mura e dei suoi bastioni, più volte popolo, sovrani, ribelli e congiurati nelle alterne fortune 

delle loro lotte e contro gli assalti dei loro avversari interni o stranieri. Nelle segrete tenebrose 

del castello trascorse, fra il 1604 e il 1608, quattro dei suoi ventisette anni di carcere 

inquisitoriale Tommaso Campanella che riuscì a protrarre, anche simulando la follia, il 

processo per eresia con il quale si tentò di spegnere in lui il lume della libertà di pensiero e della 

religione universale non conformistica. In queste stesse celle, che potete visitare, fu trattenuta 

Giovanna di Capua, principessa di Conca, nel 1659, famigerata per la sua infrenata libidine e 

morta di veleno per mano dei suoi parenti. 

E per sola curiosità va ricordato che in questo carcere fu costretto fino alla morte il 

prototipo e l'antenato di tutti i ladri dell'attuale proliferante tangentopoli napoletana, 

quell'Angelo Carasale che si era ben servito per le proprie tasche del pubblico denaro destinato, 

sotto Carlo III di Borbone, alla costruzione del teatro San Carlo. Ma la fortezza napoletana 

diviene sede della cronaca gloriosa delle due rivoluzioni che sconvolsero il Meridione, quella 

che portò alla breve e sfortunata Repubblica Partenopea del 1799 e quella che convocò, nel 



1848, le intelligenze e gli eroismi dei patrioti intorno al disegno di una nazione unita. Qui, a 

Sant'Elmo, furono relegati i più illustri uomini del 1799, fra gli altri Mario Pagano, Domenico 

Cirillo, Pietro Colletta, e fu eretto, nella primavera rivoluzionaria, il primo albero della libertà e 

sulle sue mura sventolò la bandiera repubblicana, fino a che gli assediati, ultimi a Napoli, si 

arresero alle orde barbariche del cardinale Fabrizio Ruffo. La prigione ospitò anche quella 

generazione risorgimentale dei Poerio e degli Spaventa, dalla quale nacque il nuovo fervore di 

opere e di ingegni che portarono a Benedetto Croce e alla sua scuola. 

Proprio sul colle di Sant'Elmo, poi posto sotto la protezione di San Martino di Tours, Carlo 

d'Angiò, duca di Calabria, fondò una celebre certosa nel 1325 e vi accolse nel 1337 i primi 

tredici monaci di quell'Ordine contemplativo e eremitico che aveva in Calabria uno dei suoi 

centri più fulgenti e che innovava la pietà rigorosa degli ordini contemplativi. La chiesa di 

questa Certosa, splendida per i suoi ori e per i suoi marmi del più raffinato e costoso barocco 

napoletano, può essere visitata. Nei locali del monastero, dopo l'espulsione dei monaci avvenu-

ta nel 1866, l'archeologo Giuseppe Fiorelli fondò questo straordinario museo napoletano che, 

libero da ogni uggiosità cimiteriale e da ogni petulanza classificatrice, è veramente nel Paese 

l'unico esempio di quello che oggi si suole chiamare un «museo vivo». 

Già la collocazione topografica della cima del colle, consente al visitatore, attraverso 

l'ampiezza delle finestre, il godimento dell'inatteso panorama di una città che incantò i 

viaggiatori fino all'epoca romantica, quando non ancora sopra di essa era passata l'onda 

devastante dell'affamata urbanistica di socialisti e democristiani. Le sale interne, poi, vi 

portano attraverso uno straordinario itinerario di immagini parlanti, di figure ancora viventi del 

loro calore, di memorie apparentemente seppellite, di ricordi di una Napoli popolana e 

aristocratica, poverissima e esuberante di ricchezze che fu, ancora ai principi del XIX secolo, 

fra le città più popolose d'Europa e fra i porti più potenti del Mediterraneo. Il visitatore perciò 

non diviene, come altrove, l'inerte e passivo destinatario di una museografia spesso diretta a 

stupirlo e a confonderlo, ma passa attraverso i vicoli della città e entra nei meandri della sua 

storia ricca e composita. Ricordo, in queste sale negli anni dell'ultimo dopo 

guerra il direttore Gino Doria, attento, con il suo monocolo, a tracciare schede e appunti su un 

bureau intarsiato settecentesco, figura eccezionale di erudito e studioso che, pur nel lungo 

sodalizio con Benedetto Croce, con Fausto Nicolini e con Ricciardo Ricciardi, difendeva, nella 

Napoli dominata dal cruento miracolo di San Gennaro, l'esprit di una sagacia corrosiva 

volteriana e, accanto a opere fondamentali sulla storia della città, faceva circolare in edizione 

riservata per i suoi amici spiritose raccolte di facezie e di aneddoti galanti di gusto libertino. 



Accanto a lui pullulavano, quasi chiamate a un rapporto di personale amicizia, le numerose 

presenze di questo museo. 

In un rapido trascorrere attraverso le sale, scoprire un singolare documento sulla 

«Presentazione della Chinea», in un dipinto del XVII secolo: la costumanza che segnava la 

sudditanza feudale del Regno di Napoli alla Sede apostolica fin dall'epoca di Carlo d'Angiò e 

consisteva nel versamento annuale di un censo di ottomila once d'oro, trasportato a Roma su un 

cavallo bianco in una pittoresca processione di omaggio. Nel 1776 Bernardo Tanucci, il 

casentinese che era stato chiamato da Carlo III a reggere la politica del Regno secondo lo 

spirito giurisdizionalista e illuminato, difendendo la netta separazione dello Stato dalla Chiesa, 

riuscì a abolire questa servitù feudale, soprattutto l'omaggio del cavallo, limitandola alla sola 

offerta del censo. Ma, dopo che l'austriacante Maria Carolina, moglie di Ferdinando, espulse il 

Tanucci, si tornò all'arcaico costume fino all'epoca di Pio IX. E nel museo al politico 

riformatore, che riprendeva l'insegnamento di Pietro Giannone, è dedicata una sala nella quale 

si possono ripercorrere le sue imprese e scrutare nei manoscritti il vigore rivoluzionario dei 

suoi interventi. 

Le folle che animarono i tragici giorni della rivoluzione di Masaniello, con il concorso dei 

plebei chiamati dai vicoli a reggere il nuovo stato utopico, appaiono nei tratti pittorici 

eccezionalmente ricchi e vivaci di due dipinti di Micco Spadaro, mentre dalle tele ci parlano i 

ritratti dei molti re napoletani fino all'infelice Francesco II e alla regina esule Maria Sofia. 

Documentatissima è la sezione che raccoglie i biscuit e le porcellane, per i quali fu celebre nel 

mondo la scuola di Capodimonte. Né la memoria poteva essere privata degli eventi tragici che 

accompagnarono il 1799 e dei personaggi che riempirono quegli anni della loro presenza 

gloriosa o della loro foga reazionaria e restauratrice. Al di là dei materiali documentari che 

raccolgono la trama di questo periodo, mi sembra dominare un ritratto di Lord Orazio Nelson 

di Leon Guazzardi. Nelson si intrigò pericolosamente nella reazione contro i patrioti napoletani 

e divenne l'amante di quella stupenda Emma 

Lyonna, l'inglesina che Lord William Hamilton, ambasciatore del Regno Unito a Napoli, aveva 

sposato e posta al centro del mondo galante della nobiltà cittadina. 

Ma, per fermarci soltanto su qualche altro esempio, in questa selva immane di storia del 

Sud, come si può non ricordare i guazzi, le tavolette, i dipinti e i disegni che appartengono alla 

lunga produzione della Scuola di Posillipo, il documento pittorico più autentico della Napoli di 

una volta, fissata nei suoi paesaggi incantati, o nei suoi fondaci lugubri e rumorosi, o nelle sue 

viuzze che il cosiddetto Risanamento, dopo l'Unità, cancellò con violenza ottusa dalla storia. 

Appaiono qui le famose «taverne» napoletane, spesso precedute dai pergolati, dove trovavano 



rifugio giocatori e bevitori, ma anche poeti dialettali di polso fin all'età vicereale. E qui tornano 

le fedeli rappresentazioni delle feste popolari della città, dai carnevali fastosi e opulenti alle 

tarantelle danzate sul mare, allora integro, di Posillipo, al baccanale pagano di Piedi- grotta, a 

quella festa dei «fujenti» o dei «battenti» che tuttora, partendo da più centri campani, 

raggiungono in corsa il santuario della Madonna dell'Arco, divinità truce e vendicativa, dinanzi 

all'immagine della quale si crolla nei parossismi e nelle convulsioni di crisi spettacolari. 

 

Alfonso M. Di Nola 

 


