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Cadente nel solstizio d'estate, questo giorno di San Giovanni si carica di misteri, di prodigi e di antiche 

angosce, che premono e maturano nella notte della vigilia, quando il sole non è ancora asceso 

all'orizzonte. La corrispondenza con l'altra notte arcana, quella del Natale, è evidente, fino al punto che 

la chiesa antica dichiarò la festa di San Giovanni il «Natale d'estate». Sono i momenti di culmine della 

bipartizione stagionale, dalla cui alternanza ritmica dipendeva lo universo dei coltivatori, dei pastori e 

dei cacciatori che ci precedettero. A Natale la luce diurna inizia ad avere una più lunga durata; a San 

Giovanni, che nella credenza popolare è il giorno più lungo, scoppia il fulgore dell'estate. Ambedue 

sono periodi di tensione e di attesa, che quasi impegnano gli uomini a sorreggere e ad aiutare il sole 

con riti e feste : a Natale perché il sole, appena nato, cresca in pienezza e potenza; a San Giovanni 

perché allontani le piogge estive, le tempeste, i venti e dia calore . E intorno ai due giorni la tradizione 

ha cumulato credenze arcaiche, sepolte nella notte dei tempi, provenienti da ambiti diversi e sottoposte 

a un processo di cristianizzazione che, per quanto riguarda San Giovanni, appare molto tenue e non ha 

cancellato i residui pagani e quelli barbarici del Medioevo. Due aspetti centrali della festa di San 

Giovanni sono le cerimonie connesse al fuoco e all'acqua, gli elementi intorno ai quali sembrano 

circolare simbolicamente le preoccupazioni della vita contadina. I nostri falò e le immersioni nel mare 

e nei fiumi, così frequenti in tutto il Paese, hanno modelli antichissimi : in India, nella festa Mahavrata, 

che cadeva al solstizio d'estate, le donne, cariche di giare piene d'acqua, marciavano per tre volte 

intorno a un grande fuoco, che, infine, spegnevano versandovi l'acqua. E si trattava, forse, di un 

incantesimo per ottenere o per allontanare la pioggia.  

L'acqua nella festività cristiana ricorre innumeri volte e diviene anche quella con la quale il santo 

battezzò Gesù nel Giordano. Nella notte, fiumi, mare, ruscelli si trasformano in innumeri Giordano 

A Civitella Roveto, ma anche in altri paesi della Valle Roveto fino al Sorano, i giovani nudi si 

immergono, a mezzanotte, nel Liri e stringono i comparatici, Nelle Marche i fedeli, che attendevano il 

sorgere del sole, scendevano a mare, secondo un costume che è attestato ancora nel XVII secolo a 

Napoli e altrove. Ma l'acqua è anche la rugiada che viene utilizzata in molte forme e che è identificata 

con il sangue fluente dal capo mozzato del santo, Una volta raccolta conserva il suo notturno potere 

guaritore per tutto l'anno. In Piemonte con la rugiada si impastava la farina per trarne focacce valide 

contro il mal caduco, mentre, in uno strano uso testimoniato per il Friuli, alla rugiada era attribuito un 



potere fecondante perché di essa si bagnavano il sesso le ragazze in cerca di marito. In Abruzzo, 

invece, il bagnarsene il capo assicura la crescita di una chioma fluente. Il fuoco, rappresentato dai falò 

che si accendevano, una volta, in tutte le terre dell'Europa, sembra avere un fondamentale significato 

magico: con esso il gruppo umano «aiuta» il sole a crescere e a superare la curva estiva. Né si esclude 

che, almeno in alcune regioni, i falò ebbero una funzione di difesa contro il male e contro le streghe.  

Il mistero centrale della notte sta nell'attesa del sorgere del sole: in esso appare il capo mozzato che fu 

presentato a Erodiade sopra un vassoio, secondo la narrazione evangelica. È una credenza molto 

diffusa e, in parte, connessa ai pronostici per il raccolto. In Abruzzo, all'aurora del 24, si andava ad 

osservare il sole sorgente dall'Adriatico, guardandolo dal promontorio di San Giovanni in Venere, e nel 

disco prendeva forma la testa del Battista grondante di sangue, I contadini dall'aspetto del sole 

traevano i loro presagi. In altre regioni, il sole danza tre volte sul mare e per tre volte vi si immerge, e 

se si mostra chiaro e splendente, l'annata sarà buona.  

Ma le ore che precedono il miracolo solare, l'intera notte, sono dense di segni. Come a Natale, gli 

animali domestici e selvatici acquistano per un attimo la parola e riferiscono al santo le violenze subite 

dagli uomini. Non possono essere catturate le lucciole, perché in esse sono incarnate, per quelle ore, 

anime vaganti in cerca di refrigerio. Solo per qualche attimo, alcune praterie divengono luminose e in 

esse appaiono fantasmagoriche ricchezze e tesori nascosti, destinati a sparire come sono apparsi.  

Ma è pure la notte delle streghe, secondo una credenza corrente nella quale si fondono i più vari 

elementi delle antiche culture. Notte di rischio per eccellenza, come ogni fase di passaggio da un 

periodo all'altro. espone gli uomini a tutte le forze occulte e minacciose della natura e della storia, 

incarnate nelle streghe e nei demoni . Il mito si è formato nel Medioevo, quando le arcaiche divinità 

tardo-antiche della terra, della morte e della fertilità si sono fuse con la figura di Erodiade, così legata 

alla storia del Battista. Fra il VII e il IX secolo, ricorre la leggenda di Erodiade che è seguita dalla 

turba delle donne, dalle signore della notte appartenenti ad una compagnia detta anche di Diana. I testi 

medioevali hanno completamente stravolto la narrazione evangelica, nella quale Erodiade è la cognata 

di Erode Antipa e a lui chiede la testa del Battista affidando la richiesta alla figlia Salomé, Nel 

Medioevo, Erodiade è confusa con Salomé e ha tutti i tratti di una danzatrice piena di carnali attrattive, 

Erodiade/Salomé si pente di aver provocato l'uccisione di Giovanni e, nel momento in cui ottiene il 

capo mozzato nel vassoio, si lancia sopra di esso per baciarlo, ma dalle labbra del santo esce un vento 

furioso che allontana la peccatrice e la condanna a vagare perpetuamente nell'aria. Vittima di un errare 

notturno senza sosta, di un forsennato muoversi, è associata ad un'altra divinità della notte, Diana nella 

forma di Ecate notturna, signora delle erbe magiche e degli incantamenti. Ma, immagine di un sogno 

nel quale le plebi contadine espressero la loro ribellione contro il potere, Erodiade/Ecate, quando 

assume gli altri nomi di Abundia e di Satia, riflette l'utopia della pienezza alimentare, dell'orgia e della 



vitalità ventrale che la chiesa aveva condannate come peccato, La notte della vigilia è aperta, perciò, 

alla tregenda di Erodiade e delle streghe. Le streghe, proprio nelle ore del silenzio, trascorrono veloci 

nei boschi, raccolgono le felci, se ne strofinano le mani e ottengono così i loro magici poteri contro la 

grandine. E' la stessa felce che nutrisce con le sue spore i neri cavalli dei demoni che le accompagnano. 

Secondo alcune deposizioni processuali rese al tribunale della Inquisizione, proprio nella notte della 

vigilia le streghe adorano il Grande Capro che appare loro con una candela in mezzo alle corna. 

L'unguento che serve per il «volo notturno» verso il Sabba è preparato con le erbe magiche raccolte in 

questa notte; e nella credenza toscana chi nasce nel periodo intercorrente fra San Giovanni e San 

Pietro, diviene strega o stregone. Si spiegano, taluni usi destinati ad allontanare tali presenze, ora 

nefaste e temibili, ora immerse negli universi di vitalità e di sessualità che la chiesa aveva cancellato. 

In Ciociaria le donne battono con scope e con bastoni l'acqua del Liri, al tramonto del 24, per 

disperdere le schiere invisibili. Secondo le inchieste napoleoniche, nelle Marche i giovani si 

spargevano di lavacri profumati e pungenti per difendersi contro aggressioni stregoniche e 

demoniache, e i pastori ricorrevano alla stessa pratica per le pecore e le capre. A Senigallia è ancora 

presente una rappresentazione popolare parodistica, nella quale le streghe vengono scacciate con il 

frastuono di strumenti rumorosi, mentre un gran bruciamento della strega-fantoccio si celebra a Sora, 

sul tratto urbano del Liri. L'ombra notturna favorisce anche altre operazioni magiche, proprio perché è 

dominata dalla remota immagine dell'Ecate delle selve e corrisponde a un tempo eccezionale e di 

sospensione, nel quale ogni cosa consueta riacquista segreti valori. Si fa la raccolta delle erbe 

medicamentose e potenti, la felce, l'iperico, la margherita, l'erba cipollina, il sambuco, il rosmarino, 

l'artemisia, il viburno, proprio secondo le tecniche insegnate da Ecate alle maliarde del mondo antico, 

che raccoglievano i vegetali magici al lume di luna. Nelle Venezie e in Lombardia, secondo la notizia 

che ci viene da un sinodo vicentino del 1647, si facevano suonare le campane per l'intera notte, durante 

la prestigiosa raccolta. Certamente emergono, in una analisi della festa, alcuni elementi connessi con la 

sessualità contadina, con quella sessualità che ha avuto al suo centro la preoccupazione matrimoniale e 

generazionale, obbedendo alle leggi della produzione-riproduzione della forza lavoro. La notte di San 

Giovanni è il momento propizio per pronosticare fidanzamenti e matrimoni e destini di fanciulle. Nel 

meridione si impiega prevalentemente, per la divinazione della sorte, il cardo. Molto diffuso è il 

ricorso alla chiara di uovo che viene versata in una bottiglia di acqua, traendo dalla forma assunta dalla 

chiara «filata» i segni del mestiere del futuro sposo. In Abruzzo, secondo una costumanza che appare 

anche in altre regioni, la sera della vigilia le ragazze da marito depongono sotto il guanciale tre fave (la 

scelta del vegetale non mi sembra casuale), e di esse una è liberata completamente della buccia esterna, 

un'altra di metà della buccia, una terza è conservata intatta.  



Il mattino seguente si prende a caso una delle fave e se è quella senza buccia, il futuro marito sarà 

povero; quella con buccia assicura un marito ricco; la terza lascia pronosticare un marito né ricco né 

povero.  

Infine una componente significativa della festa diurna e notturna è il comparatico extraliturgico come 

indice singolare delle strutture del mondo contadino. Che significa comparatico extraliturgico? I 

rapporti fra figlioccio e padrino sono regolati dalla chiesa cattolica da precise norme del diritto 

canonico e riguardano il battesimo, la cresima e il matrimonio. Le culture rurali e pastorali 

sovrappongono a questi comparatici liturgici, riconosciuti e ufficiali, tutta una rete di impensabili 

parentele spirituali che sono connesse a grandi eventi festivi e che alimentano una solidarietà 

interregionale di gruppo molto più ampia e intensa di quella calata nei comparatici liturgici. È la 

insicurezza contadina di remote radici, che esprime, nei suoi rituali, l'urgenza di una protezione 

collettiva solidale la crea attraverso le meravigliose invenzioni della sua storia. Quale festa più 

propizia per tali comparatici che il San Giovanni, commemorante il primo esemplare e mitico 

comparatico, quello di Gesù che si fa battezzare nel Giordano?  

In Ciociaria, lo abbiamo già ricordato, i giovani nudi scendono nel Liri, si bagnano reciprocamente o 

stringono i mignoli e si fanno compari. In Abruzzo si instaurava uno scambio di omaggi, in particolare 

lu ramajette, che è un mazzolino di spighe o di fiori che si manda alla persona con la quale si intende 

stringere il nuovo rapporto. Nelle Marche i ragazzi si fanno compari saltando sui falò accesi.  

Anche in Sabina ci si scambia mazzolini di fiori, rinnovando lo scambio nel giorno di San Pietro. E 

queste medesime cose, che noi oggi possiamo vedere, le registrò Petrarca visitando Colonia la sera di 

San Giovanni, quando vide innumeri donzelle, fregiate di erbe odorose, accorrere sulla sponda del 

Reno e immergere a vicenda nel fiume le mani e le braccia. Dove, poi, è più tenue la sicurezza 

dell'essere nel mondo e del superare gli eventi negativi della storia e della natura - dico, per esempio, 

nel mio profondo sud -, la fantasia mitica ha inventato più delicati e teatrali comparatici di San 

Giovanni. In Calabria e in Sicilia in epoca non lontana, le bambine costruivano pupazzi di erbe, con 

garofani rossi per bocca e garofani bianchi per occhi, e, saltandovi sopra o portandoli in chiesa a 

benedire, divenivano fra loro comari ". 

Nel quale discorso di disperse memorie, va infine ricordato che ogni festa, come questa del San 

Giovanni romano, è lo straordinario vivo palinsesto delle segrete e dimenticate storie della subalternità 

e del silenzio, e che ogni segno emergente cela il gioco simbolico di speranze e sofferenze di uomini.  
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