La notte dell'acqua e del fuoco

Misteri e usanze in vari paesi europei e regioni italiane, dalla guazza ai falo, dalle fave ai mazzolini di fiori
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Cadente nel solstizio d'estate, questo giorno di San Giovanni si carica di misteri, di prodigi e di antiche
angosce, che premono e maturano nella notte della vigilia, quando il sole non & ancora asceso
all'orizzonte. La corrispondenza con l'altra notte arcana, quella del Natale, € evidente, fino al punto che
la chiesa antica dichiaro la festa di San Giovanni il «Natale d'estate». Sono i momenti di culmine della
bipartizione stagionale, dalla cui alternanza ritmica dipendeva lo universo dei coltivatori, dei pastori e
dei cacciatori che ci precedettero. A Natale la luce diurna inizia ad avere una piu lunga durata; a San
Giovanni, che nella credenza popolare € il giorno piu lungo, scoppia il fulgore dell'estate. Ambedue
sono periodi di tensione e di attesa, che quasi impegnano gli uomini a sorreggere e ad aiutare il sole
con riti e feste : a Natale perché il sole, appena nato, cresca in pienezza e potenza; a San Giovanni
perché allontani le piogge estive, le tempeste, i venti e dia calore . E intorno ai due giorni la tradizione
ha cumulato credenze arcaiche, sepolte nella notte dei tempi, provenienti da ambiti diversi e sottoposte
a un processo di cristianizzazione che, per quanto riguarda San Giovanni, appare molto tenue e non ha
cancellato i residui pagani e quelli barbarici del Medioevo. Due aspetti centrali della festa di San
Giovanni sono le cerimonie connesse al fuoco e all'acqua, gli elementi intorno ai quali sembrano
circolare simbolicamente le preoccupazioni della vita contadina. | nostri falo e le immersioni nel mare
e nei fiumi, cosi frequenti in tutto il Paese, hanno modelli antichissimi : in India, nella festa Mahavrata,
che cadeva al solstizio d'estate, le donne, cariche di giare piene d'acqua, marciavano per tre volte
intorno a un grande fuoco, che, infine, spegnevano versandovi l'acqua. E si trattava, forse, di un
incantesimo per ottenere o per allontanare Ia pioggia.

L'acqua nella festivita cristiana ricorre innumeri volte e diviene anche quella con la quale il santo
battezzo Gesu nel Giordano. Nella notte, fiumi, mare, ruscelli si trasformano in innumeri Giordano

A Civitella Roveto, ma anche in altri paesi della Valle Roveto fino al Sorano, i giovani nudi si
immergono, a mezzanotte, nel Liri e stringono i comparatici, Nelle Marche i fedeli, che attendevano il
sorgere del sole, scendevano a mare, secondo un costume che € attestato ancora nel XVII secolo a
Napoli e altrove. Ma I'acqua é anche la rugiada che viene utilizzata in molte forme e che é identificata
con il sangue fluente dal capo mozzato del santo, Una volta raccolta conserva il suo notturno potere
guaritore per tutto I'anno. In Piemonte con la rugiada si impastava la farina per trarne focacce valide

contro il mal caduco, mentre, in uno strano uso testimoniato per il Friuli, alla rugiada era attribuito un



potere fecondante perché di essa si bagnavano il sesso le ragazze in cerca di marito. In Abruzzo,
invece, il bagnarsene il capo assicura la crescita di una chioma fluente. 1l fuoco, rappresentato dai falo
che si accendevano, una volta, in tutte le terre dell'Europa, sembra avere un fondamentale significato
magico: con esso il gruppo umano «aiuta» il sole a crescere e a superare la curva estiva. Né si esclude
che, almeno in alcune regioni, i falo ebbero una funzione di difesa contro il male e contro le streghe.

I mistero centrale della notte sta nell'attesa del sorgere del sole: in esso appare il capo mozzato che fu
presentato a Erodiade sopra un vassoio, secondo la narrazione evangelica. E una credenza molto
diffusa e, in parte, connessa ai pronostici per il raccolto. In Abruzzo, all'aurora del 24, si andava ad
osservare il sole sorgente dall'Adriatico, guardandolo dal promontorio di San Giovanni in Venere, e nel
disco prendeva forma la testa del Battista grondante di sangue, | contadini dall'aspetto del sole
traevano i loro presagi. In altre regioni, il sole danza tre volte sul mare e per tre volte vi si immerge, e
se si mostra chiaro e splendente, I'annata sara buona.

Ma le ore che precedono il miracolo solare, l'intera notte, sono dense di segni. Come a Natale, gli
animali domestici e selvatici acquistano per un attimo la parola e riferiscono al santo le violenze subite
dagli uomini. Non possono essere catturate le lucciole, perché in esse sono incarnate, per quelle ore,
anime vaganti in cerca di refrigerio. Solo per qualche attimo, alcune praterie divengono luminose e in
esse appaiono fantasmagoriche ricchezze e tesori nascosti, destinati a sparire come sono apparsi.

Ma e pure la notte delle streghe, secondo una credenza corrente nella quale si fondono i piu vari
elementi delle antiche culture. Notte di rischio per eccellenza, come ogni fase di passaggio da un
periodo all'altro. espone gli uomini a tutte le forze occulte e minacciose della natura e della storia,
incarnate nelle streghe e nei demoni . Il mito si e formato nel Medioevo, quando le arcaiche divinita
tardo-antiche della terra, della morte e della fertilita si sono fuse con la figura di Erodiade, cosi legata
alla storia del Battista. Fra il VI e il 1X secolo, ricorre la leggenda di Erodiade che é seguita dalla
turba delle donne, dalle signore della notte appartenenti ad una compagnia detta anche di Diana. | testi
medioevali hanno completamente stravolto la narrazione evangelica, nella quale Erodiade € la cognata
di Erode Antipa e a lui chiede la testa del Battista affidando la richiesta alla figlia Salomé, Nel
Medioevo, Erodiade & confusa con Salomé e ha tutti i tratti di una danzatrice piena di carnali attrattive,
Erodiade/Salomé si pente di aver provocato l'uccisione di Giovanni e, nel momento in cui ottiene il
capo mozzato nel vassoio, si lancia sopra di esso per baciarlo, ma dalle labbra del santo esce un vento
furioso che allontana la peccatrice e la condanna a vagare perpetuamente nell'aria. Vittima di un errare
notturno senza sosta, di un forsennato muoversi, & associata ad un‘altra divinita della notte, Diana nella
forma di Ecate notturna, signora delle erbe magiche e degli incantamenti. Ma, immagine di un sogno
nel quale le plebi contadine espressero la loro ribellione contro il potere, Erodiade/Ecate, quando

assume gli altri nomi di Abundia e di Satia, riflette I'utopia della pienezza alimentare, dell'orgia e della



vitalita ventrale che la chiesa aveva condannate come peccato, La notte della vigilia & aperta, percio,
alla tregenda di Erodiade e delle streghe. Le streghe, proprio nelle ore del silenzio, trascorrono veloci
nei boschi, raccolgono le felci, se ne strofinano le mani e ottengono cosi i loro magici poteri contro la
grandine. E' la stessa felce che nutrisce con le sue spore i neri cavalli dei demoni che le accompagnano.
Secondo alcune deposizioni processuali rese al tribunale della Inquisizione, proprio nella notte della
vigilia le streghe adorano il Grande Capro che appare loro con una candela in mezzo alle corna.
L'unguento che serve per il «volo notturno» verso il Sabba e preparato con le erbe magiche raccolte in
questa notte; e nella credenza toscana chi nasce nel periodo intercorrente fra San Giovanni e San
Pietro, diviene strega o stregone. Si spiegano, taluni usi destinati ad allontanare tali presenze, ora
nefaste e temibili, ora immerse negli universi di vitalita e di sessualita che la chiesa aveva cancellato.
In Ciociaria le donne battono con scope e con bastoni l'acqua del Liri, al tramonto del 24, per
disperdere le schiere invisibili. Secondo le inchieste napoleoniche, nelle Marche i giovani si
spargevano di lavacri profumati e pungenti per difendersi contro aggressioni stregoniche e
demoniache, e i pastori ricorrevano alla stessa pratica per le pecore e le capre. A Senigallia é ancora
presente una rappresentazione popolare parodistica, nella quale le streghe vengono scacciate con il
frastuono di strumenti rumorosi, mentre un gran bruciamento della strega-fantoccio si celebra a Sora,
sul tratto urbano del Liri. L'ombra notturna favorisce anche altre operazioni magiche, proprio perché e
dominata dalla remota immagine dell'Ecate delle selve e corrisponde a un tempo eccezionale e di
sospensione, nel quale ogni cosa consueta riacquista segreti valori. Si fa la raccolta delle erbe
medicamentose e potenti, la felce, l'iperico, la margherita, I'erba cipollina, il sambuco, il rosmarino,
I'artemisia, il viburno, proprio secondo le tecniche insegnate da Ecate alle maliarde del mondo antico,
che raccoglievano i vegetali magici al lume di luna. Nelle Venezie e in Lombardia, secondo la notizia
che ci viene da un sinodo vicentino del 1647, si facevano suonare le campane per l'intera notte, durante
la prestigiosa raccolta. Certamente emergono, in una analisi della festa, alcuni elementi connessi con la
sessualita contadina, con quella sessualita che ha avuto al suo centro la preoccupazione matrimoniale e
generazionale, obbedendo alle leggi della produzione-riproduzione della forza lavoro. La notte di San
Giovanni e il momento propizio per pronosticare fidanzamenti e matrimoni e destini di fanciulle. Nel
meridione si impiega prevalentemente, per la divinazione della sorte, il cardo. Molto diffuso e il
ricorso alla chiara di uovo che viene versata in una bottiglia di acqua, traendo dalla forma assunta dalla
chiara «filata» i segni del mestiere del futuro sposo. In Abruzzo, secondo una costumanza che appare
anche in altre regioni, la sera della vigilia le ragazze da marito depongono sotto il guanciale tre fave (la
scelta del vegetale non mi sembra casuale), e di esse una e liberata completamente della buccia esterna,

un‘altra di meta della buccia, una terza é conservata intatta.



Il mattino seguente si prende a caso una delle fave e se & quella senza buccia, il futuro marito sara
povero; quella con buccia assicura un marito ricco; la terza lascia pronosticare un marito né ricco né
povero.
Infine una componente significativa della festa diurna e notturna € il comparatico extraliturgico come
indice singolare delle strutture del mondo contadino. Che significa comparatico extraliturgico? I
rapporti fra figlioccio e padrino sono regolati dalla chiesa cattolica da precise norme del diritto
canonico e riguardano il battesimo, la cresima e il matrimonio. Le culture rurali e pastorali
sovrappongono a questi comparatici liturgici, riconosciuti e ufficiali, tutta una rete di impensabili
parentele spirituali che sono connesse a grandi eventi festivi e che alimentano una solidarieta
interregionale di gruppo molto pit ampia e intensa di quella calata nei comparatici liturgici. E la
insicurezza contadina di remote radici, che esprime, nei suoi rituali, l'urgenza di una protezione
collettiva solidale la crea attraverso le meravigliose invenzioni della sua storia. Quale festa piu
propizia per tali comparatici che il San Giovanni, commemorante il primo esemplare e mitico
comparatico, quello di Gesu che si fa battezzare nel Giordano?
In Ciociaria, lo abbiamo gia ricordato, i giovani nudi scendono nel Liri, si bagnano reciprocamente o
stringono i mignoli e si fanno compari. In Abruzzo si instaurava uno scambio di omaggi, in particolare
lu ramajette, che € un mazzolino di spighe o di fiori che si manda alla persona con la quale si intende
stringere il nuovo rapporto. Nelle Marche i ragazzi si fanno compari saltando sui falo accesi.
Anche in Sabina ci si scambia mazzolini di fiori, rinnovando lo scambio nel giorno di San Pietro. E
queste medesime cose, che noi oggi possiamo vedere, le registro Petrarca visitando Colonia la sera di
San Giovanni, quando vide innumeri donzelle, fregiate di erbe odorose, accorrere sulla sponda del
Reno e immergere a vicenda nel fiume le mani e le braccia. Dove, poi, & piu tenue la sicurezza
dell'essere nel mondo e del superare gli eventi negativi della storia e della natura - dico, per esempio,
nel mio profondo sud -, la fantasia mitica ha inventato piu delicati e teatrali comparatici di San
Giovanni. In Calabria e in Sicilia in epoca non lontana, le bambine costruivano pupazzi di erbe, con
garofani rossi per bocca e garofani bianchi per occhi, e, saltandovi sopra o portandoli in chiesa a
benedire, divenivano fra loro comari ".
Nel quale discorso di disperse memorie, va infine ricordato che ogni festa, come questa del San
Giovanni romano, € lo straordinario vivo palinsesto delle segrete e dimenticate storie della subalternita
e del silenzio, e che ogni segno emergente cela il gioco simbolico di speranze e sofferenze di uomini.
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