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Un tentativo di analisi dei motivi "orientali" che attraversano l'intera opera di Hermann Hesse e sono 

l'argomento centrale di alcuni suoi scritti, non può pretendere, se vuole corrispondere ai criteri di un'analisi 

antropologica, di accertare il fondamento filologico e scientifico dell'orientalismo dell'autore. Un tale 

tentativo, per essere valido, deve essere invece diretto a definire nel modo più congruo quale fu l'immagine 

che dell'Oriente ebbe Hesse e come tale immagine, spesso distante dalla realtà, abbia influito quasi mi-

ticamente su successive generazioni di lettori, soprattutto giovani.  

L'India di Siddharta, di Aus Indien e di altri testi "indianistici", deve essere chiarito fin dal 

principio, è un 'India nella quale una prorompente fantasia, alimentata dalla lettura di alcuni testi 

tradotti in tedesco, non è mai fondata su una reale esperienza geografica. Hesse ha viaggiato in 

Oriente dall'estate fino alla fine del 1911, accompagnato dal suo amico pittore Hans Sturzenegger, 

ma non ha mai toccato il subcontinente indiano. Dal suo diario di viaggio del 1913 sappiamo che, 

partito da Genova, ha visto il canale di Suez, il Mar Rosso, si è fermato qualche giorno nello Sri 

Lanka (Ceylon), poi a Singapore, nell'isola di Penang, a breve distanza dalla costa occidentale della 

penisola di Malacca, a Sumatra e nella città sumatrese di Palembang, già sede di sultanato, oltre che 

in minori centri lungo l'itinerario della nave. Egli quindi ha sperimentato in modo reale e diretto 

soltanto, per un tempo brevissimo, una regione appartenente a una cultura mista malese-

indonesiana, nella quale confluiscono presenze culturali ed etnie cinesi, indiane, europee e 

autoctone, con influenze religiose confuciane, induistiche, buddhistiche, islamiche e sincretistiche. 

Tuttavia con il trascorrere degli anni l'esperienza si transfigura nella sua memoria e si integra nella 

sua personalità così radicalmente che egli parlerà dell'India come di un lugo in cui realmente visse e 

conobbe. Nel 1960, definitivamente entrato nel gioco autoillusorio di un lontano viaggio in India, 

scriveva: «Quando mi trovavo in India, cinquant'anni fa ... » (in Il mio credo. Un breviario 

dell'anima, trad. it. Milano, Rizzoli, III ed. 1991, p. 73).  

Il problema della comprensione antropologica dell'orientalismo hessiano si ricompone allora in altri 

termini: quali e quanti sono gli '"Orienti" dell'autore.  

Nella lettura dell'abbondante e spesso contraddittoria produzione di Hesse, l'Oriente è innanzitutto 

una figura metaforica, diversamente, a seconda dei periodi biografici, valutata, collocata in un non-

luogo, e tuttavia nettamente innestata nel vissuto tipicamente intellettuale e giovanile di una crisi 



dei valori europei già dopo la prima guerra mondiale, acutizzatasi e rinnovatasi nel secondo 

dopoguerra. E cioè non è comprensibile l'utopia dell'Oriente se non la si connette a una personale 

esperienza di passaggio attraverso l'immagine di disvalore, di disfacimento e di non senso dell'Eu-

ropa contemporanea. Si determina così, nel pensiero creativo di Hesse e nella ricezione vissuta dei 

suoi lettori, la stridente polarità oppositoria fra civiltà tecnologica =negatività =disvalore e imma-

ginarie civiltà orientali = valori e umanizzazione. In conseguenza la fuga verso Oriente 

significherebbe non più alienazione esotizzante, ma viaggio puramente interiore, mistico o 

allegorico verso la ricostruzione di una identità che Hesse, sotto l'influenza di Jung, identificherà 

con la Coscienza o l'lo totale o Selbst. È questa la prima ipotesi per trasferire dalla indeterminazione 

dei testi la determinazione di un Oriente hessiano, definito non già in modo perentorio ed assoluto, 

ma oscillante fra diverse e talvolta incongrue approssimazioni.  

Siddharta del 1922 è, in ultima istanza, una narrazione esemplare nella quale materiali di varia 

origine asiatica, sui quali più avanti ci fermeremo, sono assoggettati a questo quadro preliminare 

dell'opposizione Oriente/Occidente e della ricerca dell'Io profondo. Ma il tema è costante in tutti gli 

scritti di Hesse. Già nel 1914 egli annota: «Tutto l'Oriente respira religione, come l'Occidente 

respira ragione e tecnica. L'anima dell'occidentale appare primitiva, succube di ogni contingenza, 

paragonata alla protetta, coltivata, fidente religiosità dell'asiatico, sia egli buddhista, maomettano o 

altro. Noi riconosciamo in ogni campo la superiorità della nostra civiltà e della nostra tecnica, ma 

constatiamo anche che i popoli religiosi dell'Asia godono di un bene che a noi manca, e che proprio 

per questo noi poniamo più in alto di tutte quelle ragioni di superiorità». Ma ha pure chiaramente 

realizzato che l'uscita dalla nostra situazione non può essere una fuga generale verso l'Oriente, e che 

invece la crisi si risolve dentro di noi: «È chiaro che nessuna importazione dall'Oriente può esserci 

qui d'aiuto, nessun ritorno all'India o alla Cina, e neppure una fuga all'indietro, in qualche 

cristianesimo di formazione ecclesiastica. Ma è altrettanto chiaro che la salvezza e la conservazione 

della cultura europea è possibile soltanto mediante una riscoperta dell'arte della vita spirituale e di 

un comune patrimonio spirituale. Che la religione sia qualcosa che si possa superare e sostituire può 

essere una questione destinata a restare aperta. Che la religione o il suo succedaneo sia ciò di cui noi 

avvertiamo più profondamente la mancanza mi è apparso più inesorabilmente chiaro che tra le 

popolazioni dell'Asia» (in Il mio credo, cit., p. 108). Conseguentemente il "viaggio in Oriente" si 

cala in una dimensione puramente simbolica nello stesso 1917, come ricerca di un non-luogo 

dell'anima: «(questa meta) è come sempre un asilo. Ma non una grotta, non una nave. L'asilo lo 

cerco e lo desidero in me, uno spazio o un punto in cui solo l'Io esiste, dove il mondo non arriva, 

dove il mio lo solo dimora» (in L'azzurra lontananza, Milano, SugarCo, 1991, p. 148).  



Quest'India inserita nel dominio dell'immaginario, ridotta a cifra simbolica di una "discesa" o 

katabasis verso il Selbst, resta, tuttavia, connessa alla memoria rielaborata e trasformata di un'Indo-

nesia-Malesia riconosciuta rapidamente nel viaggio del 1911. Ma emerge nella produzione hessiana 

una seconda India puramente fantastica, diluita in un linguaggio poetico e delirante, quasi filtrata 

attraverso il velo di un onirismo o di un visionarismo allucinati. Ci si deve rifare in particolare a Il 

pellegrinaggio in Oriente (Die Morgenlandfahrt, 1932; trad. it. Il pellegrinaggio in Oriente, 

Milano, Adelphi, 1991, XVII ed.). Veramente qui si tratta di un "'viaggio onirico", Traumfährte, il 

titolo che egli adotterà per una raccolta pubblicata a Zurigo nel 1945.  

Tutte le relazioni, anche quelle con un reale rielaborato attraverso il gioco dell'immaginazione, 

vengono meno, e l'Oriente si trasforma nel referente di una trama sognante e surreale, nella quale 

probabilmente restano le forti influenze della scuola svizzera di psicologia analitica, cui, per uscire 

dalle sue nevrastenie, egli si era affidato. Nel libro citato il movimento peregrinante avviene visio-

nariamente al di fuori di ogni tempo e di ogni spazio e, in parallelo, in tutti i tempi e in tutti gli 

spazi, ad opera di un'associazione o di una lega segreta che stringe, al di là delle dimensioni 

concrete, tutti coloro che sono stati attraversati e tormentati da una misteriosa sete di raggiungere 

una meta al di là della fisicità, che è un "Oriente" tipicamente riscattato da ogni referente 

geografico: «Compresi che mi ero bensì associato a un pellegrinaggio, ma in realtà, quel viaggio 

non era solo il mio e del mio tempo; quella colonna di fedeli e devoti in cammino verso l'Oriente, 

patria della luce, fluiva senza posa e in perpetuo, .era sempre in marcia attraverso tutti i secoli, 

incontro alla luce e al prodigio, e ciascuno di noi fratelli, ciascuno dei nostri gruppi, anzi l'intera 

colonna e il suo grande viaggio non erano che un'onda nella perpetua corrente delle anime, nella 

perpetua tendenza degli spiriti verso il mattino, verso la patria» (Il pellegrinaggio in Oriente, cit., 

pp. 16 sg.); «Il racconto mi riesce anche difficile, perché non camminavamo soltanto attraverso 

spazi, ma anche nei tempi. Andavamo in Oriente, ma andavamo anche nel Medio Evo o nell'età 

dell'oro, perlustravamo l'Italia o la Svizzera, ma ogni tanto pernottavamo anche nel secolo X e 

abitavamo coi patriarchi o con le fate» (trad. cit., p. 27). Il suo Wandern, da intendersi inizialmente 

come sete romantica del pellegrinare e come movimento verso l'India-culla del mondo, diviene così 

l'allucinazione svincolata da ogni realtà e, per il collegamento con una occulta compagnia di 

peregrinanti, pronto ad immergersi in un magma esoterico ed esotizzante. Come nel Gioco delle 

perle di vetro del 1943 viene a predominare la sotterranea presenza di un associazionismo segreto 

ed ermetico, una sorta di Bund germanico di iniziati migranti invisibilmente verso un Oriente-Sé-

Luce, nell'area di influenza di una lunga tradizione dalla quale era nato il movimento "Ex Oriente 

Lux"'. Tutto si fa impalpabile e inverificabile.  



La terra India di Hesse, a differenza delle due precedenti, si origina in un'esperienza erudita, quella 

della indo-germanistica, senza che, tuttavia, egli abbia mai potuto accedere alle fonti originali del 

pensiero sanscrito e pali o al territorio geografico in cui esso si sviluppò. Il fatto concreto è che egli 

nasce all'interno di una famiglia che aveva avuto rapporti duraturi con il subcontinente indiano 

come sede privilegiata del movimento pietistico missionario germanico. Ma questi missionari non 

restarono alla superficie di una operazione conversionistica e pastorale, ma in modo diverso furono 

presi dalla curiosità di conoscere scientificamente le grandi culture dell'India, da quella antica di 

fondo vedico o indo-ario a quelle popolari contemporanee pervase dai messaggi dello shivaismo, 

del visnuismo, del giainismo, della Bhakti e dei moltissimi rivoli devozionali e rituali che siamo 

abituati a indicare come "sette". Evidentemente a questo quadro polimorfo si connetteva il 

buddhismo che in India aveva avuto la sua patria d'origine e che si era diffuso in tutta l'Asia, fino al 

Giappone, nelle forme del Mahayana e Zeno Questa generazione di studiosi, cui appartennero gli 

avi di Hesse, viveva in quell'atmosfera fervida di studi che avevano avuto il principale 

rappresentante nello studioso anglo-tedesco Friedrich Max Müller (1823-1900), che aveva reso 

possibile l'accesso ai testi fondamentali delle religioni asiatiche attraverso l'imponente serie dei 

Sacred Books of the East, in 51 volumi, pubblicati dal 1875 in poi. Ma Müller era stato preceduto 

da un fiorire di studi orientalistici in Europa e soprattutto in Germania fin dai decenni precedenti, 

studi che in qualche modo spiegano l'influenza del buddhismo su Schopenhauer, sugli Schlegel, su 

Goethe. 

Il nonno materno di Hesse, Hermann Gundert, fu pastore in India e autore di validi testi di 

indianistica, fra l'altro di un dizionario malayan-inglese (A malayan and english Dictionary, 

pubblicato nel 1872), tuttora validamente consultato. In tedesco scrisse una sorta di novella che ci 

interessa perché il protagonista di essa, Gowinda, diverrà protagonista della lunga storia italiana del 

Siddharta di Hesse (Gowinda, der Elefantenführer. Ein Lebensbild aus Malabar, Basilea, 1899). 

Gundert ebbe un nipote, Wilhelm, che divenne profondo conoscitore del giapponese. La madre di 

Hesse nacque in India e sposò il russo Johannes Hesse, che a sua volta fu pastore in India e si 

interessò di religioni indiane.  

In questo ambiente l'interesse di Hesse per i mondi dell'India e secondariamente per il buddhismo, il 

taoismo, lo zen e il confucianesimo cinesi e giapponesi fu la conseguenza naturale di un'educazione 

che lentamente lo allontanò dal pietismo praticato nell'infanzia e lo portò verso forme sincretistiche, 

mai chiaramente definite, di buddhismo e induismo.  

Il nucleo narrativo della sua esperienza indo-buddhistica resta certamente Siddharta, la cui prima 

parte fu pubblicata nel 1921, mentre la seconda parte nel 1922. Le due parti hanno stile e tensione 



narrativa molto differenziate, e certamente la prima è quella più vicina a una credibile ispirazione 

allo spirito che dovette animare la più antica predicazione buddhistica del VI secolo a.C., che il 

romanzo costituisce in suo scenario. Tuttavia Siddharta va intesa soprattutto come la cronaca 

sofferta di un fallimento religioso che passa attraverso i remoti simboli della vita del Buddha che 

Hesse tenta di rivivere in persona. Infatti Siddharta che è poi il prenome di Gotamo Buddha, si 

presenta come un giovane mondano che lascia la vita di benessere alla ricerca della straordinaria 

figura dell'Illuminato, attraversando l'esperienza del monachesimo delle selve praticato dai novizi o 

giovani adepti, i samana o sramana (termine monastico che probabilmente ha dato origine al 

siberiano "sciamano"). Si avvicina al Buddha con il suo amico Gowinda, pratica il rigore ascetico, 

l'elemosina, le mortificazioni, il digiuno, ma, a differenza dell’amico Gowinda, ad un certo punto 

del suo iter salvifico abbandona la via buddhistica. In sostanza, a voler leggere al di sotto della 

narrazione piuttosto ingenua, il vero "risveglio" o la vera "illuminazione" di Siddharta (cioè di 

Hesse) sta nello scoprire che la realtà ultima non va ricercata nell'autoannullamento o nirvana, ma 

proprio in quel vorticoso mutare delle vite e delle forme, il samsara, tipico dell'induismo, che la 

predicazione di Buddha aveva indicato come origine del dolore e del desiderio da cui germinano le 

vite rinnovate nella loro negativa ripetitività. La figura emblematica e silenziosa dell'asceta 

Vasudeva, prossimo intenzionalmente a un maestro zen ma anche a san Francesco d'Assisi, tramite 

questa strana ri-conversione dell'autore che, al termine, ritrova Gowinda, ormai monaco, e, quasi in 

un'improvvisa emersione di defunte nostalgie, individua nel suo volto quello ormai seppellito 

dell'Illuminato. Le fonti adottate in questa costruzione immaginaria sono in alcuni casi molto fedeli 

a quelle del cosiddetto Canone antico o dei Theravada, che Hesse aveva ben conosciuto e la cui 

traduzione tedesca fatta da K.E. Neumann aveva superficialmente recensito nel 1921 sulla "Neue 

Rundschau". Il ritmo degli insegnamenti e dei discorsi segue quella particolare sintassi e quel-

l'ordine ripetitivo ed esemplificatore delle parole del Buddha, ben noto ad ogni lettore di quei testi. 

Pure fedele è l'essenza dell'insegnamento che si fonda, attraverso le Quattro Nobili Verità, sul di-

stacco dalla sete di vivere (kama). Invece sembra che Hesse, accentuando gli aspetti negativi, 

mortificatori e rigoristi della sequela buddhistica, abbia ignorato o voluto ignorare che l'essenza 

della predicazione di Gotamo è la "via media", cioè una condizione che, esemplificata 

modularmente dallo stesso Buddha, rifiuta come inutile l'ascetismo mortificatorio e quello fondato 

sulle pratiche sessuali. Invece molto realistici nel testo hessiano sono gli accenni alle lunghe dispute 

contro i culti sacrificali brahmanici, che lo stesso Siddharta, come figlio di brahmano, praticava.  

La seconda parte dell'opera costituisce, in una vittoria dei sensi e della gioia rappresentata da 

Kamala l'immersione nel panteismo, realizzata in una gioia carnale che partecipa del godimento di 



tutta la natura. Si è quindi eclissato tutto l'impianto buddhistico relativo al "vuoto", alle tecniche di 

respirazione, al rifiuto delle possibilità miracolistiche (siddhi), alla condizione di buddhità, al 

superamento del dolore. Resta comune alle due parti il rifiuto dell'intellettualismo religioso e 

dell'equiparazione della vita devota a una dottrina. Si accentua sempre la valenza superiore della 

prassi o dell'esperienza, che, quale che sia la forma specifica assunta, resta sempre una ricerca del 

Sé. Tutto il romanzo, anche con la debolezza evidente della seconda parte, richiama fin troppo da 

vicino il personale iter di Hesse: allontanati i simboli e le cifre orientaleggianti del discorso, la 

narrazione di un passaggio dall'induismo originario al buddhismo, per poi tornare all'induismo, o 

anche il codice narrativo e panteistico dell'esistere evocano il dramma hessiano dell'odio contro i 

rigori pietistici cristiani e, attraverso contrastate fasi, il suo riacquisto di un cristianesimo 

antiformalistico e universalistico.  

Di questo suo incerto vagare fra induismo e buddhismo, con tutta la loro sottesa valenza simbolica, 

vi sono notevoli tracce al di là dello stesso Siddharta. Da un lato egli, per ricorrere ad alcuni 

esempi, assume una netta posizione filo buddhistica in un racconto del 1907 (Legende vom 

indischen König, pubblicato in "Die Neue Rundschau"): il racconto nel quale, proprio imitando il 

tono delle dispute del Buddha, dichiara la sua netta opposizione alle vuote questioni rituali del 

brahmanesimo e la sua apertura alla meditazione intensa sul Sé. Tra le righe di questa leggenda 

passa la decisa simpatia per le mistiche cristiane interiori contro l'intellettualismo e il razionalismo 

della scolastica. In una lettera del 1920 (tradotta in Il mio credo, cit., p. 112), la situazione è del 

tutto capovolta ed egli ha svalutato la via buddhistica: «Qui la pura ragionevolezza della dottrina del 

Buddha non mi persuade più in modo totale, e proprio quello che in gioventù ammiravo in essa ora 

mi appare un difetto; quella ragionevolezza, quella incredulità, quella inusitata lucidità e quella 

assenza di teologia, di Dio, di dipendenza. Adesso talvolta penso che Gesù sia davvero di un bel 

tratto più avanti di Buddha, quando ci considera come creature del Padre, anziché come adulti 

capaci di aiutarsi da soli". Dove, peraltro sono evidenti le influenze delle scuole irrazionalistiche 

tedesche, dall'esperienza di Maestro Eckhart a quella di Schleiermacher (dipendenza e creaturalità) 

e di Otto (numinoso).  

Tutti codesti vissuti, che andranno poi esaminati anche in rapporto con il cristianesimo hessiano, e 

con la sua più generale concezione delle religioni, appartengono chiaramente ad un livello ari-

stocratico ed elitario, che corrisponde, del resto, a molte fasi della vita dell'autore. Egli non si 

accorge che il monachesimo buddhista o l'induismo universalistico dell'amore (bhakti), come il 

tantrismo, lo zen, il taoismo sono fatti infinitamente distanti dalla cruda realtà dei popoli orientali, 

travagliati da una sconfinata miseria, dalla fame e dalle malattie. E non a caso i ragazzi 



"orientaleggianti" del primo dopoguerra mondiale e quelli che, partendo dal '68 arrivano ai nostri 

giorni, entrano nel giro pseudoaristocratico di un gioco mistico o intellettualistico che ha chiuso 

costantemente gli occhi sulla realtà storica degli Orienti visitati o immaginati. Credo che una sola 

volta, nella sua sterminata produzione, Hesse si riscatta dalla prospettiva onirica e romantica, 

surrealistica e sostanzialmente deculturante (in rapporto alla cultura europea) e apra gli occhi sulla 

realtà che ha visto nei suoi tre mesi di viaggio. In un articolo del 1914 pubblicato in "März" 

(Erinnerung an Asien), pone a confronto i cinesi, che suscitano l'ammirazione e il rispetto degli 

europei, con i malesi, realmente da lui visti e indicati come "primitivi". Sono quegli stessi malesi 

che gli hanno ispirato le considerazioni sulle pratiche e le concezioni induistiche e musulmane, e 

che ora lo spingono a scrivere: «Anch 'essi, i primitivi, si conquistavano subito il mio amore, ma era 

l'amore dell'adulto nei confronti dei fratelli più giovani e più deboli. Inoltre di fronte a queste 

popolazioni affiorava in me il sentimento tipico dell'europeo che fino ad oggi si è comportato con 

questo popolo solo come un ladro, un conquistatore e uno sfruttatore, non già come fratello disposto 

ad aiutare con il suo soccorso e la sua guida, come l'amico compassionevole o il governante 

prodigo». In contrasto radicale con le sue posizioni, in questa improvvisa illuminazione egli giunge 

ad una lettura quasi marxistica del fenomeno del terzo mondo: «I popoli oppressi dei tropici sono i 

creditori della nostra civiltà, avanzano diritti antichi e legittimi, come in Europa la classe operaia. 

Chi, seduto nella propria automobile e impellicciato, passa davanti agli operai che, stanchi e 

infreddoliti, se ne tornano alle loro case, non è nelle condizioni di porsi questioni di coscienza più 

vere di chi a Ceylon, a Sumatra o a Giava vive da signore in mezzo a uno stuolo di muti servi di 

colore» (tradotto in L'azzurra lontananza, cit., p. 117).  

La comprensione dell'orientalismo di Hesse è estremamente ardua ed intricata, e purtroppo i suoi 

libri sono passati ad una fruizione giovanile spesso fondata su una misinterpretazione dei messaggi. 

Giacché tutte le cose che sono state dette e osservate e quelle molto più numerose che sono state 

taciute e omesse, sono comprensibili e attendibili in un più vasto piano esistenziale e ideologico 

dello scrittore, un piano nel quale le patenti contraddizioni si risolvono logicamente.  

Hesse, in ultima istanza, vive in modo diretto una concezione universalistica delle religioni, 

secondo la quale l'Uno si manifesta in infinite forme storiche fra di loro equivalenti: visione nella 

quale, come in alcuni poeti sufici o in alcuni pensatori induisti, lo stesso buddhismo e le altre 

religioni orientali, con il cristianesimo e l'ebraismo, divengono epifanie storiche di un unico 

universale messaggio.  

Quando Hesse e i suoi antenati scrivono erano apparsi in India correnti di pensiero e di azione, in 

misura maggiore o minore, debitrici a Gadadhar Chatterji, noto come Ramakrsna, nome che egli 



assunse in seguito all'iniziazione come asceta mendicante (nato nel 1834, morto nel 1885, mentre si 

trovava in estasi yogica; su questo mistico cfr. A.M. di Nola, Ramakrsna in Enciclopedia delle 

religioni, Firenze, voI. V, 1973, colI. 194-200). I tratti essenziali del pensiero di Ramakrsna, che 

passeranno, attraverso i vari maestri, fino a Gandhi e che emergono nell'irrequieta esperienza di 

Hesse, sono: 1) La vita religiosa è rappresentabile unicamente come sentimento ed esperienza; e, in 

rapporto ai valori sperimentali, unitivi, mistici, le componenti intellettualistiche e conoscitive hanno 

funzione secondaria e non necessaria. L'uomo religioso tende unicamente a realizzare un rapporto e 

un impegno personale con il divino; e tale rapporto ha efficacia liberatoria e salvifica; 2) Tipica è la 

dottrina secondo la quale tutte le religioni sono un anelito verso Dio, espresso in forme da 

considerarsi tutte parallelamente valide e vere (con una propensione ad accogliere parte del verbo 

cristiano liberato dalle vicende di crocefissione e resurrezione).  

In Hesse esiste chiaramente una radice cristiana, contemporaneamente respinta ed accettata. 

L'educazione rigorista che gli veniva principalmente dal pietismo del padre e dal pietismo-calvini-

smo della madre, lo aveva immerso, durante la fanciullezza, in un'atmosfera di peccaminosità 

radicale del mondo e della vita e nell'incapacità di contemplare serenamente la natura e la società; e 

contemporaneamente lo aveva legato, anche attraverso le imposizioni dei vari collegi in cui fu 

recluso, a un'osservanza formale, esteriore, duramente rigorista, nella quale si spegneva ogni empito 

di amore. E tuttavia, anche attraverso repulse esplicite e pesanti del cristianesimo, egli giungerà ad 

un finale riacquisto dei valori evangelici di tipo universalistico e tolstoiano, che gli consentiranno 

una convivenza spirituale con le varie religioni orientali che aveva più o meno chiaramente 

conosciuto.  

Questo iter, che talvolta si riflette in formulazioni caotiche, è frequentemente attestabile attraverso 

l'analisi dei testi. A solo titolo di esempio l'ambiguità relativa al cristianesimo, si rivela fin dall'a-

dolescenza in una lettera che scrive ai genitori nel 1892: "Credo che se lo spirito del Cristo morto, 

dell'ebreo Gesù potesse vedere quello che ha generato (si riferisce qui ai tormenti dell'internamento 

in istituzioni pietistiche), si metterebbe a piangere» e ancora nel 1892 da Cannstatt, dove aveva 

proseguito gli studi ginnasiali senza mai raggiungere o voler raggiungere il liceo, alla madre 

spietatamente pietistica, scriveva: "Quanto al tuo "Dio", può darsi che esista, può essere persino che 

sia come tu lo immagini. C'è, ma per me non ha alcun interesse» (Lettere riportate in Album Hesse, 

Milano, Mondadori, 1991, pp. 32-33). Questo suo anticristianesimo, ispirato a una crisi giovanile, 

diverrà un deciso odio contro le istituzioni e le chiese. Contemporaneamente gli si aprirà un 

orizzonte stranamente contraddittorio, che è la sua non celata simpatia per la Chiesa cattolica, 

soprattutto per la sua ritualità e per la sua ricchezza di tematiche mitologiche, simili, penserà, a 



quelle dell'induismo. Nel 1931 scrive: "In passato, in merito a questo problema, io guardavo con 

una certa referenza e una certa invidia alla Chiesa cattolico-romana, e il mio anelito di protestante 

alla formulazione stabile, alla tradizione, al rendersi visibile dello Spirito, ancora oggi mi aiuta a 

conservare la mia venerazione per le massime creazioni culturali dell'Occidente. Ma anche questa 

ammirevole Chiesa cattolica mi appare degna di venerazione solo a distanza, perché non appena mi 

avvicino, essa, come ogni cosa umana, fa sentire il suo lezzo di sangue e di violenza, di politica e di 

collettivismo» (Mein glaube, pubblicata in prima stesura in "Dichterglaube Stimmen religiosen 

Erlebens", 1931, tradotta in Il mio credo, cit., p. 82); «Se fosse in qualche modo possibile a un 

uomo di scegliere un credo religioso, io certo, per intima elezione, avrei aderito a una religione 

conservatrice: a quella di Confucio, al Brahmanesimo, o alla Chiesa romana» (lettera inedita del 

1925, tradotta in Il mio credo, cit., p. 118); «Il Cristianesimo (protestante) che intende Lei è infinita-

mente più puro, più evangelico, più moralmente elevato di qualsiasi Cristianesimo ecclesiastico. Ma 

non ha prodotto né produrrà mai basiliche o duomi gotici, né qualcosa di simile al testo della Messa 

romana, o alla musica di Palestrina e di Bach» (lettera del 1939, ibidem, p. 132). Tutte le sue 

esperienze religiose, nelle quali si agita fortemente questo residuo cristiano, lo portano a 

quell'universalismo del quale si è parlato, che è superamento delle particolari religioni e 

riconoscimento, attraverso l'esperienza induistica, della loro fondamentale unità. Le testimonianze 

testuali su tale posizione definitiva di Hesse sono moltissime. Ma, fra tutte, valga ricordare alcune 

affermazioni: «Credo che una religione valga pressappoco l'altra. Non ce n'è alcuna per mezzo della 

quale non si possa diventare saggi, né alcuna che non si possa praticare come la più idiota delle 

superstizioni», «Ramakrsna narra talora nelle sue parabole storie che potrebbero figurare 

egualmente negli aneddoti di Chuang Tse. La sapienza dei popoli è una e una medesima, non ce ne 

sono due o più, ce n'è una soltanto» (Op. cit., pp. 135,140); «Noi siamo arrivati lontano, ed è bello 

che per noi, piccola e insignificante parte dell'umanità, non siano più necessari né il crocefisso 

sanguinante né il liscio Buddha sorridente. Noi vogliamo superare questi dei e gli altri per imparare 

a sentirne la mancanza. Ma sarebbe bello che un giorno i nostri figli, cresciuti senza divinità, 

ritrovassero il coraggio, la letizia e lo slancio degli animi per erigere monumenti e simboli della loro 

interiorità così limpidi, grandi e inequivocabili» (Aus Asien, trad. it. cit., p. 103).  
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