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Invocazioni, litanie, canzoni. Sotto varie forme la preghiera è sempre stata per l'uomo l'espressione di 

bisogni profondi. 

 

Madre Luna, o Madre Luna, / Madre delle cose viventi, / ascolta la nostra voce, o Madre Luna». E’ la 

breve e semplice invocazione che un missionario, il padre Trilles, registrava, nel 1945, presso i Pigmei 

del Gabon. Ma è anche l'esempio di una delle forme più dense nelle quali l'uomo  

esprime i suoi bisogni esistenziali, quasi condensandoli nella essenzialità di poche parole. Le 

popolazioni che ancora conservano culture arcaiche o tradizionali, quelle che una volta designavamo 

come «primitive» con una punta di boria e di emarginazione, ci offrono un'ampia campionatura di tali 

formule e ci consentono, attraverso di esse, di affermare quasi alla radice l'essenza del fenomeno 

universale della preghiera: un chiedere per ottenere, un presentare alla divinità, nei suoi infiniti nomi e 

nella diversità delle civiltà umane, la propria condizione precaria ed esposta, perché la potenza divina, 

sollecitata, provveda con il suo intervento alla sconfinata miseria dell'uomo. Spesso questi bisogni 

nascono dalle stesse condizioni di una vita che, nei sistemi più elementari dell'economia, la caccia, la 

pesca, la raccolta, deve difendersi dall'asprezza del clima, dalle tempeste improvvise, dalla siccità o 

dalle difficoltà di incontrare la preda necessaria alla sopravvivenza. 

Gli stessi Pigmei, quelli, però, appartenenti all'etnia dell'Ituri, che fu visitata da un altro missionario, lo 

Schebesta, cantano:  «Epilipili, Epilipili, / non venga la pioggia, / non cada la pioggia, / non venga la 

pioggia, / con i suoi molti dolori. / I figli sono nella foresta. / Che piova lentamente, / lentamente 

piova». 

Una preoccupazione, questa delle condizioni del cielo, che potremmo rincorrere in infinite variazioni 

nei documenti, quasi indice del diretto rapporto che si istituisce fra le sorti dei gruppi umani arcaici e 

l'ambiente naturale. I Wapokomo del Lago Tana invocavano, al contrario dei Pigmei, proprio la 

pioggia benefica contro la siccità minacciante: 

«O Dio, donaci la pioggia! / Siamo nella miseria, / soffriamo con i nostri figli. / Mandaci le nubi 

cariche di pioggia. / Ti preghiamo, o dio nostro padre, / di mandarci la pioggia». 

Sono le stesse ansie che accompagnano anche la vita delle culture cosiddette superiori. se la chiesa 

medioevale ebbe un rituale specifico per difendersi dalle tempeste e dalle siccità e se, ancora fino ad 

epoca recente, nelle cosiddette Rogazioni, una processione penitenziale, si insisteva sul motivo 

litanico:  «Liberaci dalle tempeste e dal tempo avverso».  



Altre volte la preghiera si arricchisce del sacrificio, per potenziare la parola con un'offerta di animali 

agli dèi, in un'atmosfera religiosa che fa ricadere sul gruppo umano la colpa di avere provocato, con il 

proprio comportamento peccaminoso, l'avversità climatica. Così un'altra popolazione africana, i Luo, 

affidavano al sacerdote del gruppo la cura di una cerimonia, nella quale era recitata una formula a 

testimoniare il sentimento di colpa collettiva:  

«Noi facciamo il sacrificio per avere la pioggia. / Se ascolti il nostro pregare, dacci la pioggia. / Tu sei 

padre nostro: tutta la gente è qui / per chiederti la pioggia. / Noi siamo peccatori. / Se qualcuno di noi 

oggi rissa, / se qualcuno di noi versa sangue / non avremo la pioggia». Certo, non sempre presso le 

popolazioni arcaiche la preghiera si riduce a questa essenzialità di nude richieste. Già presso di esse, 

assume i tratti complicati di quella che si chiama «preghiera liturgica», gestita dall'intera collettività 

secondo norme ed etichette rigorosamente rispettate, in cerimoniali che esigono gesti precisi, interventi 

di classi sacerdotali e di intermediatori, rituali sacrificali e offertori e che spesso si estendono per mesi 

e per settimane. Esempi di sistemi di preghiera complessa appaiono, per esempio, presso i Bambara e i 

Dogon dell'Africa, o assumono cadenze particolarmente ricche e sontuose presso le etnie che, in 

Siberia o nelle steppe dell'Asia centrale, praticavano i culti sciamanici, collegati con imponenti 

fenomeni di possessione e con i miti della discesa nel mondo infero e dell'ascesa nel regno celeste. Dei 

Tatari dell'Abakan era stato possibile registrare, ai principi del secolo, una suggestiva preghiera al 

fuoco all'interno di un rituale sciamanico molto complicato. I termini elementari del pregare 

svaniscono e sono sostituiti da immagini forti e opulente, che appartengono ad una mitologia di per sé 

molto ricca:  

«Tu, o Fuoco, madre nostra dai trenta denti, / nostra suocera dai quaranta denti, / a noi di giorno 

provvedi, / noi di notte proteggi / Tu danzi nel crepuscolo / e fai svolazzare la tua chioma di fanciulla. / 

Cavalchi una rossa giumenta di tre primavere, / sventagliandoti con un rosso drappo di pelle di 

cammello. / Ti offriamo un bianco agnello castrato dalle nere guance». 

Quando dalle culture primitive passiamo a quelle superiori, che, per l'invenzione della scrittura, hanno 

potuto fissare e conservare nei libri i loro patrimoni religiosi, l'universale esigenza della preghiera 

assume strutture nuove e più articolate. Accanto alla formula, nella quale sono calati i bisogni 

elementari, appaiono le preghiere di propiziazione, destinate a sollecitare l'assistenza degli dèi, quelle 

di ringraziamento e quelle di glorificazione, libere, queste ultime, da preoccupazioni immediate e 

dirette soltanto ad esaltare la sublime potenza di figure divine, insieme distanti nei loro paradisi e 

circolanti nella natura e nella vita degli uomini. La preghiera tocca, così, i livelli della poesia lirica, si 

fa ricca di immagini e di metafore, si inserisce nelle solennità dei grandi rituali e soprattutto viene a 

distanziarsi, nella sua fissità canonica, dalla preghiera personale, che ancora resta ad esprimere le 

individuali sofferenze e speranze. Nella Cina antica venne a costituirsi un culto imperiale, nel quale si 



fondevano i riti e le preghiere per gli Antenati divini con quelli diretti agli elementi cosmici che lo 

stesso imperatore, pronunziando le formule rituali, reggeva e governava per tutto il popolo. Nella 

minuziosa etichetta imperiale si invocano le benedizioni degli Esseri Trascendenti che, sui loro carri, 

trascorrono nei neri nembi del cielo, circondati da dragoni e da tigri, dominatori delle otto regioni. La 

grande tradizione shintoista del Giappone, che evoca, per la potenza naturalistica delle sue immagini, 

la religione arcaica della Grecia, condensa, nei suoi «norito» o preghiere, un rapporto con i kami (gli 

esseri che sono in alto) che, attraverso l'imperatore divino e le potenti famiglie sacerdotali, garantisce 

ricchezza ed abbondanza. Le preghiere della Grande Purificazione, per le Messi, per la Festa della 

Luna, per la cerimonia della Pacificazione  del Fuoco, accompagnate da offerte di riso e da sacrifici di 

cavalli e di altri animali, costituiscono una rete protettiva contro le presenze avverse. Soltanto il 

Buddhismo, che segue nelle sue tarde evoluzioni le liturgie brahmaniche e induistiche, infrangerà la 

tradizione del ritualismo e delle esteriorità cerimoniali, introducendo una tecnica della preghiera nella 

quale elemento non secondario è la pietà o «ahimsa», una propensione amorevole verso le creature che 

si imprimerà su tutte le culture asiatiche. Siamo nell'ambito di una frequente scelta monastica, che 

praticò, per esempio, la liberazione degli animali con una preghiera che offre al Buddha tutti gli esseri 

viventi soggetti alla sofferenza e alla violenza. E si tratta di un filone di pietà e di misericordia che il 

Buddhismo aveva ereditato dall'India, la patria della preghiera, prima irrigidita nei formalismi 

brahmanici e nei culti dei Veda, poi rifluita nel sottile spiritualismo delle scuole mistiche. 

Su un piano profondamente diverso viene a svilupparsi la preghiera rnonoteistica ebraica, che ha il suo 

centro primario nei servizi del Tempio e il suo esempio fulgente nei Salmi, diretti a un Dio insieme 

giusto e infinitamente misericordioso che scende nella storia di Israele e di tutti i popoli come Padre 

sollecito. Sono le stesse linee che passano alla preghiera evangelica, all'intimo affidamento alla 

misericordia divina che Gesù stesso indica come modello di ogni preghiera. E dalla stessa spiritualità 

proviene, con tutta la grandiosità e linearità della proclamazione del Corano, la preghiera dell'Islam, 

che, pur nella gestualità rigorosa della «salat», è pervasa dall'alta esperienza della Presenza di Allah in 

mezzo ai Credenti. 

 

PRAYING TO THE HEAVENS 

 

Prayer in many forms -invocations, lítanies and songs - has always expressed the existential needs of 

man. 

 

"Mother Moon, 0 Mother Moon / Mother of all things living / Listen to our voice, 0 Mother Moon."  



This short and simple invocation, recorded by a, missionary called Father Trilles in 1945, was chanted 

by the pygmies of Gabon. It is an example of one of the most significant ways in which man expresses 

his existential needs, condensing them into a few essential words of prayer. The populations that still 

conserve archaic cultures or traditions which, with a hint of arrogance and disdain we used to refer to 

as “primitive”, are fascinating examples of these brief formulas that lead us to the very roots of the 

universal phenomenon of prayer: this asking to receive, this presentation of our own precarious and 

exposed condition to the gods in the hope that Divine Providence, thus petitioned, will intercede to 

mitigate man's endless misery. These needs often grow out of such elementary ways of life as hunting, 

fishing and food gathering, in which man has to battle the hardships of the climate, sudden storms, 

drought or difficulty in finding the prey or subsistence necessary for his survival. 

The pygmies of the Ituri ethnic group, which Schebasta, another missionary, visited sing: 

“Epilipili, Epilipili, don't let the rain come / don't let the rain fall / don't let the rain come / with its 

many sorrows. / Our sons are in the forest / let it rain gently / let it gently rain”. 

This preoccupation with the weather has been chronicled over and over again, and this documentation 

is an indication of the direct relationship between the fate of many ethnic groups and the natural 

environment. The Wapokomo, who live on Lake Tana, unlike the pygmies invoke the rain, which they 

welcome when menaced by drought:  

“O God, give us the rain! / We are wretched, / we are suffering together with our children. / Send us 

clouds heavy with rain. / We beg you, 0 God our Father, / io send us rain”. 

These are the same preoccupations that go with the life of the so-called higher civilizations: the 

medieval church had a specific rite for fending off storms and drought; and until quite recently, in the 

so-called Rogations or penitential processions, the litany went, "Free us from tempests and adverse 

weather".  

Prayer in other cases may be reinforced by a sacrifice to give the words greater strength by offering an 

animal to the gods, in a religious fervor that lays all the blame on the human group for having brought 

on the bad weather through its sinful behavior. Thus another African people, the Luo, had their priest 

preside over a ceremony in which they chanted their sense of collective guilt:  

"We are making a sacrifice to have rain. / If you hear our prayer, give us rain. / You are Our Father. 

All the people are here to beg you for rain. / We are sinners. / If one of us brawls today, / if one of us 

causes blood lo flow, / we will not have rain". 

Of course, not all the prayers recited by archaic peoples openly make their demands in such bare 

essentials. Many have recourse to that complicated formula known as liturgical prayer. This involves 

the entire community and adheres to strict regulations and rules of etiquette, with ceremonies rich in 

ritual gestures, the intervention of ecclesiastics and intermediaries, and sacrificial rites and offertories 



that often last for weeks and months. Some examples of this complex kind of prayer can be found 

among the Bambara and the Dogon in Africa, while other particularly sumptuous and elaborate rites 

are practised among ethnic groups in Siberia and on the steppes of Central Asia in shamanistic cults 

accompanied by impressive phenomena of possession and myths of the descent into hell and the ascent 

into the heavens. 

At the turn of the century an impressive prayer to fire was recorded among the Tatars of Abakan 

during a highly complex shamanistic ritual. The usual elementary wording of prayer disappears and is 

replaced by the strong, opulent images of a mythology that is very rich in itself.  

"You, 0 Fire, our mother with thirty teeth, / our mother-in-law with forty teeth, / look after us by day 

and protect us by night. / You dance at sundown, / your girlish locks fluttering. / You ride a red mare 

that has seen three springs, / fanning yourself with a red cloth of camel skin. / We offer you a castrated 

white lamb with black cheeks". 

When we move on from the primitive to more advanced civilizations, which have conserved their 

religious traditions in written form, man's universal need for prayer assumes new and more complex 

forms. Besides prayers prompted by man's most elementary needs, we find prayers of propitiation 

which plead for help from the gods, prayers of thanks and also prayers that glorify the gods - these last, 

free of everyday preoccupations, are directed solely at extolling the sublime power of the divinities 

who are remote in their heavenly realms but at the same time in circulation in nature and in everyday 

life. Prayer thus achieves the heights of lyric poetry, taking on a richness of image and metaphor and 

entering the sphere of solemn ritual far removed, in its canonic inflexibility, from personal prayer 

which continues to be the expression of the individual's suffering and hopes. 

In ancient China an imperial cult combined rites and pravers for the Divine Ancestors with prayers for 

the cosmic elements which the emperor, in pronouncing the ritual formulas, regulated and governed 

for all his people. The meticulous imperial etiquette invoked the benedictions of the Transcendental 

Beings who ride on their chariots through the black clouded sky, surrounded by dragons and tigers, 

and rule over the eight regions. The great Japanese Shintoist tradition, through the naturalistic power 

of its images, evokes the archaic religion of Greece, and condenses in its norito or prayers a 

relationship with the kami (beings on high) who, through the divine emperor and the powerful 

sacerdotal families, ensure wealth and abundance. The prayer of the Great Purification, for the 

Harvests, the Feast of the Moon, the Ceremony of the Pacification of Fire, accompanied by offerings 

of rice and by sacrifices of horses and other animals, are a protective network against adverse 

elements. 

Only Buddhism, which in its later evolution follows the Brahmanic and Hindu liturgies, breaks with 

the tradition of ritualism and external ceremonial, introducing a technique of prayer in which piety, or 



ahimsa, a loving disposition towards all creatures that left its mark on all Asian cultures, is not a 

secondary element. This is typical of a monastic tradition which, for example, practised the liberation 

of animals through a prayer offering Buddha all living creatures in pain or subjected to violence. 

Buddhism inherited this kind of piety and compassion from India, the homeland of prayer, where the 

initial Brahman formalism and the Veda cult gradually gave way to the more fluid subtle spiritualism 

of the various mystic schools. 

Monotheistic Hebrew prayer developed on an entirely different plane, its fulcrum being the services 

held in the Temple and its most outstanding example the Psalms, addressed to a just and infinitely 

compassionate God who is omnipresent in Israel's history and in the history of all peoples as a caring 

Father. The same concepts are passed on to evangelical prayer, in the intimate trust in divine 

compassion which Jesus himself gives as a model for all prayer. From the same spirituality stems 

Islamic prayer with all the grandeur and coherency of the Koran, expressed in the strict observance of 

the salat and pervaded by Allah's presence among the faithful. 

 

 


