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Nel suo anfiteatro delle follie del mondo o nel suo repertorio dei mostri viventi avrebbe inserito il 

buon seicentista Garzoni questa assurda storia dello Skylab che ci precipita sulla testa. 

Nell'imminenza catastrofica vorrei ricordare l'ampiezza semantica del «pioverti addosso», che 

appartiene all'antica saggezza del meridione: un modo di dire che stringe nel medesimo nesso 

significante opposte e assurde cose, dal rapido breve fluire di una cacatina di uccello che vola nei 

cieli — segno di favorevole fortuna secondo i pronostici del Sud — alla cartella delle tasse e alla 

prescrizione militare. 

Che succede? La gente ha paura e non ha paura. Un cielo ignoto traversato da sempre più numerosi 

aggeggi ti pende sopra il capo: ci troviamo in presenza di un'assurdità del potere che decide della 

nostra anima senza averci consultato, così che il firmamento, una volta popolato di assurde deità, si 

fa giostra di una minaccia incombente dove si gioca la partita tecnologica. La macchina divora 

l'uomo, e non so se Leopardi, dal suo eremo napoletano, riuscirebbe ancora a scrutare una luna 

compagna dei deserti e ammaliante dominatrice. Il cielo è spogliato dei suoi antichi incanti, diviene 

assurda geometria cartesiana e galileiana. È la macchina astratta e matematica che non ha più 

poesia, invasa, come è, dagli strumenti dell'uomo. 

 

Questi assurdi frammenti dello Skylab attraverseranno, secondo le previsioni, l'intera penisola, 

inutile documento di una corsa tecnologica in un mondo nel quale ogni giorno bambini muoiono di 

fame. La gente, si diceva, ha paura, perché avverte un evento che può divenire distruzione 

personale, apocalissi che va a consumarsi in sperduti paesi. Dietro, resta il più volte segnalato senso 

di una fine imminente che crolla dal cielo, come nelle antiche scritture apocrife dove gli angeli di 

morte aprono i libri dei loro sigilli e spandono il loro terrore sul mondo. Almeno una volta dal cielo 

scendevano doni: e ricordo un antico testo di Erodoto, nel quale agli Sciti vengono mandate dalla 

volta celeste meravigliose cose che costituirono la cultura. Oggi dal cielo crolla la matematica, il 

non-senso dell'essere. 

Questa paura non è occulta né rimossa. In questi giorni ho avuto occasione di parlarne con gente di 

varia estrazione, che rifiuta il calcolo delle probabilità e non accetta l'ipotesi fondata che questo 



mostro celeste vada ad infrangersi in una zona desolata degli Appennini o delle Alpi. C'è un 

compiacimento, un gusto masochistico dell'autodistruggersi, e il congegno astrale suscita sensazioni 

molteplici: è un desiderio del non essere nel mondo. Heidegger direbbe l'impulso verso un nicht-

Dasein, è l'impulso di morte che Freud aveva ben descritto in «Al di là del principio del piacere». 

D 'altra parte corre lungo questa vicenda il filo di un 'ironia sottile e disincantante. Tutto il sapere 

tecnico si dissolve in una grande risata rabelaisiana, non so quanto giustificata e valida, poiché le 

sottigliezze del sapere tecnico ci vanno distruggendo, vanno progressivamente cancellando la nostra 

esigenza di essere uomini. Per Paolo Pasolini, in uno degli ultimi colloqui telefonici avuti con me 

prima del silenzio impostogli dai fascisti, queste cose le ha vissute profondamente e radicalmente, 

testimone di un tempo che costringe al silenzio. Lo Skylab potrebbe essere una grossa impostura? 

Niente ci crolla sulla scatola cranica. Tutto si disperde in polvere in un desolato spazio. Gli Skylab 

sono altrove, non cadono dal cielo, ma si fanno irruente presenza in mezzo a noi. Sono le trame di 

un potere occulto che non ha sedi precise. 
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