Quando la gente disperata si drogava con il pane
in Corriere della Sera, 13 agosto 1980

SECOLI DI EPIDEMIE E CARESTIE IN UN LIBRO DI PIERO CAMPORESI

Una imago mortis devastante e repellente domina i secoli che precedono l'eta industriale, in una
platea i cui attori-spettatori sono costretti ad un‘anonimia appena interrotta qui e li dalle
registrazioni della storia ufficiale. «Si era veramente stanchi di essere al mondo», scriveva un curato
di campagna francese nel XVII secolo, incidendo nel suo umile diario la radicale sensazione di
sconforto in presenza della morte per fame dei contadini del suo villaggio. Turbe di scheletri
viventi, ora rassegnati al quotidiano spegnersi, ora vocianti e ribelli alla ricerca di impensati
espedienti di sopravvivenza, abitano le citta dal declino del Medioevo alle soglie dell'Ottocento: e
non € che gia in epoche piu alte questo universale teatro di agonia non sia stato presente, se gia nel
VI secolo Procopio di Cesarea ci trasmette memoria di schiere che, per la fame, apparivano nel viso

come stupefatte e orribilmente stralunate nello sguardo.

Malattie incurabili e ignote, epidemie, carestie falcidiano intere comunita. Flagello celeste inviato a
punire i peccati del mondo, in un'interpretazione acquietante che faceva di Dio un mostro divoratore
delle sue creature, la peste invadeva, in successive infrenabili ondate, i paesi europei: e per peste si
intendevano morbi molteplici di natura che la scienza del tempo non riusciva a diagnosticare.
Nell'XI-X1V secolo passa, non rapido, non facile a curare, un male oscuro che pervade il corpo di
calore insopportabile e porta gli arti alla cancrena, costringendo all'asportazione chirurgica delle
mani e dei piedi divenuti neri come carbone. E' il «fuoco di Sant'/Antonio», indicato anch'esso negli
annali come «pestis» e forse corrispondente ad una forma virulenta di herpes zoster, o allo zoa, o

all'avvelenamento da fungo della segala cornuta (ergotismo).

I mezzi terapeutici sono inconsistenti, e l'ordine, prima laico, poi regolare, degli Antoniani per
curare i malati raccolti nei lazzaretti ricorre al grasso di maiale, mescolato con droghe: strana
vicenda di anni remoti che comporta I'associazione di un santo del deserto, sigillato nel suo
eremitismo zoofobo, al porco come simbolo positivo di guarigione. Epidemie e fame si
accompagnavano ad un cannibalismo, ora sacro, ora profano, che recentemente ci atterrisce per ben
noti episodi. Durante la guerra dei Trent'anni, in Picardia, gli affamati «mangiano le proprie braccia

e mani e muoiono nella disperazione». L'autofagia si affaccia qui casualmente alla storia, ma, fra il



XVI e il XVII secolo, i teologi sono costretti a definire la legittimita dell'antropofagia in caso di

necessita, nella corrente questione «utrum aliquando licitum sit vesci carne humana.

Queste cose le evoca, in una straordinaria summula dell' imago mortis, Piero Camporesi (Il pane
selvaggio, Bologna, Il Mulino, 1980, pp. 207, L. 8.000), e ogni pagina, nella prorompente ricchezza
di una documentazione attinta alla letteratura «minore», ai contrasti e alle cantate popolari, ci guida
nei meandri di un terrore del mondo che, per noi, si diluisce (o si moltiplica) nei segnali kafkiani
delle apocalissi ecologiche, demografiche e belliche, perdendo la sua diurna corposita che
dominava, in quelle epoche, strade e piazze, case e chiese, campagne e castelli.

La singolarita del lavoro di Camporesi non sta nella minuta e trascinante segnalazione dei fatti che
costituiscono, in un referente generico, gli aspetti gia molte volte studiati del pauperismo e
dell'epidemismo. Si passa oltre, nel tentativo di diagnosticare, a monte della dilagante fame e della
poverta stringente e della inerme soggiacenza alle malattie, una costruzione mentale del mondo che
da tutte tali circostanze dipende. La poverta ha inciso sulle categorie logiche, ancora una volta
dimostrate non universali e, invece, generate dalle situazioni culturali. La poverta ha frammentato
I'attitudine alla dominazione mentale del reale che, proprio negli stessi secoli, diveniva apparente
privilegio dell'egemonia culturale, per esempio nel cartesiano rigore della Méthode o nello speri-

mentalismo baconiano e galileano.

Accanto agli assiomi del gioco dialettico che anatomizzava il mondo, anche nelle sottili eversioni
studiate, per quei secoli, da Tullio Gregory nel suo Theophrastus redivivus (1979), scoppia un
delirio collettivo che e forse un meccanismo inconscio per sottrarsi alla invivibilita. La sede topica
del fenomeno é nel pane, il bene essenziale e irraggiungibile che striscia negli onirismi e nelle uto-
pie. La carenza di grano, di orzo, di segala porta all'uso di cereali inferiori, degradati o contaminati
da vegetali ipnagogici e stupefacenti. 1l «pane papaverino», nella preparazione del quale concorreva
I'uso del papaver somniferum, & un espediente comune che infrena i morsi della fame, ma, nello
stesso tempo, provoca una visione deviata e delirante della realta. Si ha I'esigenza di un drogaggio,
spesso programmato e intenzionale, proprio perché ai ritmi nullificanti del quotidiano si
contrapponga il quadro stuporoso di universi alla rovescia, piu accettabili, dominati come sono dalla

fuga verso i piani fantastici e paranoici.

La danza dei fantasmi ha due volti, poiché, accanto a questo indiscriminato uso della droga, ne
appare un altro che condensa, in forma istituzionale (di un'istituzione a rebours), la ribellione contro
il destino infame del tempo. Sonniferi, papaveracei, oppiacei, mescalinici si ripresentano nei filtri
che le streghe ingurgitano per realizzare il volo notturno. Gerolamo Cardano e Giovambattista della

Porta ne rivelarono la composizione paralizzante e narcotizzante. Le mulierculae mendiche e



miserabili, appartenenti quasi sempre alle plebi contadine, divenivano una schiera si direbbe oggi
contestante che, avvalendosi delle erbe, rifiutava il giorno e approdava alla notte, distruggeva il

sistema e fondava nuove strutture innestate nella vita nascosta e nello spettro diabolico.
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