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Una imago mortis devastante e repellente domina i secoli che precedono l'età industriale, in una 

platea i cui attori-spettatori sono costretti ad un'anonimia appena interrotta qui e lì dalle 

registrazioni della storia ufficiale. «Si era veramente stanchi di essere al mondo», scriveva un curato 

di campagna francese nel XVII secolo, incidendo nel suo umile diario la radicale sensazione di 

sconforto in presenza della morte per fame dei contadini del suo villaggio. Turbe di scheletri 

viventi, ora rassegnati al quotidiano spegnersi, ora vocianti e ribelli alla ricerca di impensati 

espedienti di sopravvivenza, abitano le città dal declino del Medioevo alle soglie dell'Ottocento: e 

non è che già in epoche più alte questo universale teatro di agonia non sia stato presente, se già nel 

VI secolo Procopio di Cesarea ci trasmette memoria di schiere che, per la fame, apparivano nel viso 

come stupefatte e orribilmente stralunate nello sguardo. 

Malattie incurabili e ignote, epidemie, carestie falcidiano intere comunità. Flagello celeste inviato a 

punire i peccati del mondo, in un'interpretazione acquietante che faceva di Dio un mostro divoratore 

delle sue creature, la peste invadeva, in successive infrenabili ondate, i paesi europei: e per peste si 

intendevano morbi molteplici di natura che la scienza del tempo non riusciva a diagnosticare. 

Nell'XI-XIV secolo passa, non rapido, non facile a curare, un male oscuro che pervade il corpo di 

calore insopportabile e porta gli arti alla cancrena, costringendo all'asportazione chirurgica delle 

mani e dei piedi divenuti neri come carbone. E' il «fuoco di Sant'Antonio», indicato anch'esso negli 

annali come «pestis» e forse corrispondente ad una forma virulenta di herpes zoster, o allo zoa, o 

all'avvelenamento da fungo della segala cornuta (ergotismo). 

I mezzi terapeutici sono inconsistenti, e l'ordine, prima laico, poi regolare, degli Antoniani per 

curare i malati raccolti nei lazzaretti ricorre al grasso di maiale, mescolato con droghe: strana 

vicenda di anni remoti che comporta l'associazione di un santo del deserto, sigillato nel suo 

eremitismo zoofobo, al porco come simbolo positivo di guarigione. Epidemie e fame si 

accompagnavano ad un cannibalismo, ora sacro, ora profano, che recentemente ci atterrisce per ben 

noti episodi. Durante la guerra dei Trent'anni, in Picardia, gli affamati «mangiano le proprie braccia 

e mani e muoiono nella disperazione». L'autofagia si affaccia qui casualmente alla storia, ma, fra il 



XVI e il XVII secolo, i teologi sono costretti a definire la legittimità dell'antropofagia in caso di 

necessità, nella corrente questione «utrum aliquando licitum sit vesci carne humana». 

Queste cose le evoca, in una straordinaria summula dell' imago mortis, Piero Camporesi (Il pane 

selvaggio, Bologna, Il Mulino, 1980, pp. 207, L. 8.000), e ogni pagina, nella prorompente ricchezza 

di una documentazione attinta alla letteratura «minore», ai contrasti e alle cantate popolari, ci guida 

nei meandri di un terrore del mondo che, per noi, si diluisce (o si moltiplica) nei segnali kafkiani 

delle apocalissi ecologiche, demografiche e belliche, perdendo la sua diurna corposità che 

dominava, in quelle epoche, strade e piazze, case e chiese, campagne e castelli. 

La singolarità del lavoro di Camporesi non sta nella minuta e trascinante segnalazione dei fatti che 

costituiscono, in un referente generico, gli aspetti già molte volte studiati del pauperismo e 

dell'epidemismo. Si passa oltre, nel tentativo di diagnosticare, a monte della dilagante fame e della 

povertà stringente e della inerme soggiacenza alle malattie, una costruzione mentale del mondo che 

da tutte tali circostanze dipende. La povertà ha inciso sulle categorie logiche, ancora una volta 

dimostrate non universali e, invece, generate dalle situazioni culturali. La povertà ha frammentato 

l'attitudine alla dominazione mentale del reale che, proprio negli stessi secoli, diveniva apparente 

privilegio dell'egemonia culturale, per esempio nel cartesiano rigore della Méthode o nello speri-

mentalismo baconiano e galileano. 

Accanto agli assiomi del gioco dialettico che anatomizzava il mondo, anche nelle sottili eversioni 

studiate, per quei secoli, da Tullio Gregory nel suo Theophrastus redivivus (1979), scoppia un 

delirio collettivo che è forse un meccanismo inconscio per sottrarsi alla invivibilità. La sede topica 

del fenomeno è nel pane, il bene essenziale e irraggiungibile che striscia negli onirismi e nelle uto-

pie. La carenza di grano, di orzo, di segala porta all'uso di cereali inferiori, degradati o contaminati 

da vegetali ipnagogici e stupefacenti. Il «pane papaverino», nella preparazione del quale concorreva 

l'uso del papaver somniferum, è un espediente comune che infrena i morsi della fame, ma, nello 

stesso tempo, provoca una visione deviata e delirante della realtà. Si ha l'esigenza di un drogaggio, 

spesso programmato e intenzionale, proprio perché ai ritmi nullificanti del quotidiano si 

contrapponga il quadro stuporoso di universi alla rovescia, più accettabili, dominati come sono dalla 

fuga verso i piani fantastici e paranoici.  

La danza dei fantasmi ha due volti, poiché, accanto a questo indiscriminato uso della droga, ne 

appare un altro che condensa, in forma istituzionale (di un'istituzione à rebours), la ribellione contro 

il destino infame del tempo. Sonniferi, papaveracei, oppiacei, mescalinici si ripresentano nei filtri 

che le streghe ingurgitano per realizzare il volo notturno. Gerolamo Cardano e Giovambattista della 

Porta ne rivelarono la composizione paralizzante e narcotizzante. Le mulierculae mendiche e 



miserabili, appartenenti quasi sempre alle plebi contadine, divenivano una schiera si direbbe oggi 

contestante che, avvalendosi delle erbe, rifiutava il giorno e approdava alla notte, distruggeva il 

sistema e fondava nuove strutture innestate nella vita nascosta e nello spettro diabolico. 
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