
RELIGIOSITA’ E MISTICISMO  

estratto dal volume Il trionfo del privato, Bari, Laterza, 1980 

 

1. «Eclissi del sacro» e secolarizzazione  

 

Parlavamo - o almeno vi erano segnali storici che ci autorizzavano a parlare in questi termini fino a 

qualche anno addietro - di recessione della religione nel privato, di «eclissi del sacro» (Sabino S. 

Acquaviva), di «morte di Dio», di secolarizzazione, in una costellazione di diagnosi di varia origine 

– psico-sociale, sociologica, antropologica, talvolta statistica – che dipendevano da idee non chiare 

sulla stessa nozione di religione. I problemi a monte di queste diagnosi sono contrastanti e 

numerosi. Quando in Francia esplode l'annunzio evangelizzante dei preti operai e l'abbé Godin 

scrive France, pays de mission (Paris 1951), sulla lettura dei dati incide soffocantemente il privi-

legio della microsociologia garantita dai rilievi statistici. Godin scopre che nella banlieu di Parigi e 

di altre città francesi il cristianesimo non è mai passato, e in alcuni casi la carenza di informazione 

degli intervistati era tale che essi ignoravano se fosse vissuto prima Gesù Cristo o Napoleone 

Bonaparte. L'immediata e più apparevolmente evidente deduzione dai rilievi di Godin e degli altri 

preti-sociologi della stessa epoca era: che il grande scandalo del secolo, cioè l'abbandono del 

cristianesimo da parte della classe operaia (e del proletariato contadino), quale era stata individuata 

da Pio XI, era divenuto un fatto non discutibile. La conseguenza più ampia stava nell'asserzione che 

«la religione è un universo superato», secondo l'ipotesi già avanzata dal Freud del Futuro di 

un’illusione (1927).  

Ora, queste asserzioni, dalle quali dipende in molta parte la posteriore crisi individuata dai sociologi 

come «eclissi del sacro», si coonestavano in alcune gravi carenze euristiche che avevano 

accompagnato la ricerca. I dati di Godin sono veri - e consentono quelle deduzioni, almeno in parte 

- se ci si riferisce ad alcune ampie stratifìcazioni del proletariato urbano, sul quale, del resto, sono 

state condotte le ulteriori ricerche microsociologiche. Il campione prescelto (proletariato urbano) è 

stato indebitamente assunto, in metodologia euristicamente deficiente, a campione universale, e non 

si è tenuto conto, nel dichiarare quelle conseguenze, di elementi fondamentali che modificano la 

drasticità del giudizio: a) che le folle partecipanti, in Francia, a pellegrinaggi quali quello di 

Lourdes, in ininterrotta continuità, erano costituite anche e forse in prevalenza da soggetti sociali 

ascrivibili alla condizione proletaria e sottoproletaria; b) che il proletariato urbano non copre tutta 

l'area della condizione proletaria francese ed europea, poiché permane un proletariato rurale e 

pastorale o un proletariato urbanizzato di matrice rurale-pastorale tenacemente collegato alla 

tradizione religiosa o anche a quella parareligiosa, quale è stata, per epoche recentissime, docu-



mentata da J. Favret-Saada (Les mots, la mort, les sorts, Paris 1977); c) che non sussiste identità 

statistica e demoscopica fra proletariato urbano e comunità nazionale, poiché nell'attuale mol-

tiplicazione dei ceti, accanto alle élite aristocratiche e capitalistiche, sono presenti stratificazioni 

plurime la cui consistenza religiosa, anche se presumibilmente notevole, non è stata mai 

correttamente misurata.  

Cosi che, per l'epoca della campagna di studi precedenti il movimento dei preti operai, potremmo 

più correttamente indicare i risultati attendibili nella formula seguente (estendendo, naturalmente, le 

indicazioni provenienti dalla Francia agli altri paesi europei, compresa l'Italia): a) la religione è una 

realtà cancellata, ma fin dai primordi della rivoluzione industriale, in alcuni ceti o strati del 

proletariato urbano, soprattutto nella metà maschile dei gruppi, salvo nei casi in cui la donna è 

direttamente coinvolta nella cultura di banlieu e di quartiere operaio e lavora in fabbrica; b) la 

religione resta un fenomeno collettivo e socializzante in molti altri strati del paese (contadini, 

pastori, marinai, pescatori, abitanti di piccoli centri e di villaggi, inurbati in epoca recente); c) la 

religione, principalmente nella città, è divenuta (per l'epoca cui quei rilievi si riferivano) un dato del 

privato e, ai fini della lotta collettiva e dell'affermazione dei diritti umani, appare assolutamente 

secondaria. Tali osservazioni, che riportano a credibilità ermeneutica i dati cui ci riferiamo, 

spiegano chiaramente il significato storico del movimento dei preti operai e di tutti quelli che, per 

analogie più o meno chiare, ne hanno seguito le orme. Il movimento dei preti operai è il tentativo, in 

parte riuscito, di riconnettere la datità religiosa urbana, entrata in crisi o mai esistita a livello dei 

rapporti reali di produzione, nella socialità, scoprendo in quella datità una spinta contestativa di 

valenza politica.  

L'esempio ora esaminato conferma la qualità labirintica del problema, cui, già a livello di 

definizione, non è facile dare risposta. Dovremmo, cioè, chiederci a quale «religione» facciamo 

correttamente riferimento quando poniamo un'opposizione dialettica fra pubblicità/privatizzazione 

del «religioso». Accedendo a un'ulteriore esemplificazione, quella della cosiddetta 

«secolarizzazione», secondo la terminologia apparsa alla fine degli anni Quaranta, ci intrichiamo in 

una rete di non-soluzioni e di approssimazioni anche lessicali. Assumiamo come «secolarizzazione» 

una delle tante definizioni possibili, intendendola come definitiva eversione della dicotomia storica 

sacro/profano e come riappropriazione laica dei valori che, all'interno delle religioni, sono 

accettabili anche dall'uomo comune non dipendente da fantasmi trascendenti. Si diceva, cioè, che la 

«religione» era morta, che la stessa proiezione della figura Dio non era più accettabile, e, negli 

ulteriori processi di revisione, segnati dalla teoria della demitizzazione, si situava in una 

accettabilità marxiana, laica o, in alcuni casi atea, lo stesso messaggio evangelico.  

Ma contemporaneamente l'evidenza dei fatti smentiva nella sostanza questa interpretazione, poiché 



le folle umane che fanno la storia reale erano dominate proprio dai fantasmi del trascendente, 

diversamente veicolato e proposto. È sintomatico che la crescita teorica delle proposte demitizzanti 

e secolarizzanti segua, in contemporaneità, la traccia di invasamenti religiosi collettivi, quaIi quelli 

dei miracoli madonnistici che premono sulle campagne elettorali per le conquiste democratiche, e 

quelle dei microfoni di Dio che raccolgono, sulle piazze d'Italia, greggi umane dominate dall'istinto 

gregario. Anche allora si insegnava con sicumera dalle cattedre universitarie e dalle colonne dei 

giornali che la religione era morta o era passata al limbo del privato, come emozione conclusa nei 

vissuti individuali, laddove la sacralità negata dalla falsa coscienza prorompeva attraverso le pieghe 

del quotidiano. Non a caso il nostro paese è stato dominato da decenni da una formazione politica 

innestata in presupposti religiosi, quelli immaginariamente cristiani. Ciò che sembrava legit-

timamente assegnato alla sfera del privato si faceva pesantemente pubblico, attraverso i modelli di 

una violenza ideologica che del messaggio cristiano si avvaleva proprio come instrumentum regni. 

E ricordiamo che, contemporaneamente, la tradizione laica, attraverso l'alto insegnamento di Croce, 

richiamava la coscienza storica al riconoscimento della cristiana, e quindi religiosa, radicalità del 

tempo in cui viviamo (Perché non possiamo non dirci cristiani, 1942).  

 

2. Religione« pubblica» e « privata»  

 

Eredi di tale situazione storica, qui ricordata forse con eccessiva preoccupazione di sintesi, ci è ora 

possibile accedere con maggiore chiarezza, o con meno superficiale approssimazione, alla 

problematica presente. Su questa problematica opera in modo mistificatorio, almeno per quanto 

riguarda la vita religiosa, una presunta fenomenologia psico-sociale che viene incasellata nel 

comodo rifugio terminologico di «riflusso nel privato». Avremmo, cioè, negli ultimi anni, 

l'emersione ampia e presuntivamente controllata di un disagio del tempo nei suoi aspetti di colletti-

vizzazione delle personalità individuali che, in tanto avrebbero diritto di cittadinanza, in quanto si 

assoggettano a una deidentificazione della presenza adeguandola a modelli collettivi. In altri 

termini, l'uomo muore creaturalmente, come autonomo microcosmo carico delle sue tensioni e dei 

suoi progetti, sotto la pressione invivibile di una tempesta di segnali collettivizzanti che ne 

legittimano l'esistere solo a condizione di un adeguamento a modelli (politici, economici, religiosi, 

culturali, ecc.). La reazione a tale malessere storico si configurerebbe come riacquisto di una 

«privatezza», che è anche solitudine esistenziale condensata nel ripensamento quotidiano sul sé e 

del sé e nello sforzo di sottrarre al pubblico quanto da esso era stato sequestrato, per esempio il 

mondo dei sentimenti, delle relazioni personali, dell'amore e del rapporto religioso. In altri termini, 

le cadenze ideologiche degli ultimi anni avrebbero determinato ciò che Ernesto De Martino, sulla 



scia delle suggestioni heideggeriane ed esistenzialistiche, valutava come rischio della presenza 

storica, come esposizione al non-esserci. Il ritorno al privato sarebbe una reazione a questo rischio, 

che passa attraverso il ritorno al compiacimento dei sentimenti, al frequente rifiuto della politica, a 

un gusto del vivere che, in alcuni casi, ripropone una tematica intimistica di tipo proustiano e 

decadente.  

Per quanto riguarda la religione, il nodo del problema si scioglie in una varietà di precedenti che 

qualificavano la politicizzazione di essa. Non è possibile, se intendiamo osservare il rigore di norme 

metodologiche, separare la «religione» dalle altre componenti del contesto culturale e farne un'isola 

felice remota dall'intrico di tutti gli altri elementi concorrenti nello sviluppo dei quadri culturali. 

Perciò la presuntiva privatizzazione della religione viene a collocarsi, o meglio verrebbe, 

nell'opinione corrente, a collocarsi, nel fallimento del '68: un fallimento, sembrerebbe, dell'utopia 

dell'uomo puramente impegnato e collettivo, convocato messianicamente a rifare il mondo ab ovo 

nel rifiuto della dimensione diacronica che lo precede e nella scoperta di nuovi mondi dell'essere, 

tutti proiettati verso l'esterno. Fu il '68 un'operazione di tono elitario e aristocratico che mai toccò le 

folle umane che scandiscono, con il loro agire e soffrire, la storia reale. Usò il '68 un linguaggio 

culto e raffinato che attingeva alle fìlosofie e che, perciò stesso, poneva le sue distanze dal buon 

senso o dal magmatico senso comune gramsciani. Ebbe i tratti di un romanticismo ritardatario che 

già aveva espresso le sue ragioni nelle barricate parigine ricordate da Hugo. E mai influì, se non 

come incantesimo paralizzante, su quella enorme massa perditionis che è la sterminata folla dei 

comuni mortali, legati alla condanna della fatica stritolante. Perciò si spense come una stagione di 

inferno, consumandosi in se medesimo, nei suoi non-sensi, mentre la storia passava altrove, nelle 

fabbriche e nelle lotte sindacali. E nello stesso tempo fu un evento squisitamente religioso - si 

intende di una religiosità laica- nel senso che si affidava alla vetusta utopia di una reformatio 

mundi, di coacervi nebulosi di carattere messianico che appartengono alla cronaca di ogni età e che 

sembrarono, allora, l'irruzione di una novità definitiva e rinnovatrice.  

Parallelamente, in una sincronia che è data secondo una distensione accettabile dei ritmi 

cronologici, si sviluppavano, all'interno della chiesa cattolica, ma anche di tutte le chiese cristiane, 

le esigenze di una riproposizione del messaggio evangelico in termini politici e sociali, non più 

secondo le retrive formulazioni dell'ottocentesca Rerum novarum e della Quadragesimo anno, che è 

un mediocre calco di essa, ma secondo una intenzione riformatrice che riacquistasse al mondo le 

ricchezze interne del kerygma seppellito nel linguaggio burocratico dei teologi. Il concilio Vaticano 

II e l'opera di Giovanni XXIII, pur essendo inseribili nel piano di un neocontroriformismo che 

attingeva, almeno in Giovanni XXIII, agli insegnamenti «sociali» di Borromeo e di Vincent de 

Paul, incisero come uno spoliamento del religioso dalla sua privatizzazione e come un invito alla 



socializzazione degli insegnamenti evangelici. Tutto sembrò distendersi e compiacersi nel 

«pubblico». Non a caso, se vogliamo attenerci a una rapida analisi dei dati religiosi, si verificarono 

autentiche rivoluzioni almeno a livello teorico.  

Gli antichi trattati di teologia morale che, rielaborando l'esposizione seicentesca di Busenbaum, 

avevano avuto la loro defini tiva espressione nella Moralis Theologia di Sant'Alfonso M. de' 

Liguori, puntavano su un examen estremamente minuto e morboso dei peccati de sexto, quelli 

relativi al sesso, consumati, come trasgressione dell'ethos cristiano, nell'intimità sigillata della 

persona. Con Giovanni XXIII la tematica sul peccato si sposta decisamente sulla socialità sui 

problemi della pace e della giustizia, la cui trasgressione sembra sollecitare un senso di colpa 

collettivo ben più intenso di quello nascente dalla casistica dei toccamenti, della masturbazione, 

dell'omosessualità, registrati nell'antica trattatistica. Parallelamente il transito dell'ideologema di 

Dio padre, distante e incomprensibile, alla figura vivente di un Cristo sofferente in mezzo agli 

uomini e calantesi, secondo una immagine che, già negli anni Quaranta, era annunziata dal car-

dinale Suhard dalla cattedra parigina di Notre-Dame, in ogni tempo di storia, avanzava l'utopia di 

un cristocentrismo, opposto a un teocentrismo: che era un viaggio impensato verso le dimensioni 

antropologiche, opposte a quelle teologiche, proprio come fase di rilettura socializzante del 

messaggio cristiano.  

Cristo, lo aveva già detto Feuerbach, riferendosi soprattutto al mito dell'incarnazione, riacquista, 

diremmo oggi «socialmente», i contenuti della religione, liberandoli parzialmente dai loro mec-

canismi alienanti. L'ampia sostituzione di una cristologia antropocentrica o di un'antropologia 

cristocentrica agli schemi residui della teologia, come scienza di Dio e dei suoi attributi, sottendeva, 

in quegli anni, la rivalutazione dell'«umano» proprio nei termini nei quali Feuerbach l'aveva 

indicato. Tuttavia quegli anni - ci riferiamo al periodo intercorrente fra la metà dei Cinquanta e tutto 

il fermento che accompagna il '60-73/74 - avevano accentuato, nella religione, la sua qualità 

pubblico-sociale, spogliandola, questa volta, della sua componente intimistica e privata. Contro 

l'utilizzazione massivamente negativa che del messaggio evangelico aveva fatto la Dc, si poneva, 

allora, il pullulare dei fermenti designabili genericamente come cristiano-sociali (soprattutto i 

cosiddetti Cristiani per il socialismo), per i quali il nucleo del messaggio era assolutamente 

collettivo e antidemocristiano, quasi una riscoperta di segnali rivoluzionari che, in una dichiarata 

possibilità di convivenza con la programmazione marxistica, riconducevano l'Evangelo a una sua 

rimossa autenticità, a una sua potenzialità di azione continua e rivoluzionaria all’interno del mondo 

degli uomini. La stessa predicazione conciliare, come si è ricordato, con il privilegio attribuito alla 

problematica della pace e della giustizia e nel superamento della dottrina dei «giusti equilibri» di 

Leone XIII e di Pio XI, sembrava limitare sempre più lo spazio vitale del privato. Significativa, 



sotto questo profilo, è la mutazione dei significati che venne ad assumere, nelle nuove linee 

liturgiche, lo stesso mistero centrale dell'eucaristia, del quale si fece emergere la qualità di cena 

(elemento collettivo) e di realizzazione di un'esperienza fraterna, in tanto possibile in quanto vi 

fosse, come prevalente, una dimensione comunitaria, mentre passavano in secondo ordine i tratti 

intimistici e sacramentali di antica tradizione.  

Già allora si verificarono contro questa eccedenza del pubblico e del politico alcune sintomatiche 

reazioni, quali, per ricorrere soltanto a indicazioni di carattere esemplificativo, quella di Dossetti e 

di Caretto; e vale forse la pena di soffermarsi brevemente sopra di esse, proprio come modulari di 

tendenze che, in forme diverse, rappresentavano una nascente conflittualità (l'esperienza religiosa è 

un dato pubblico o privato?) che poi verrà a crescere negli anni successivi.  

Dossetti proveniva da un'intensa partecipazione attiva alla vita politica del paese ed era stato 

all'apice di un impegno democristiano di carattere socialmente avanzato e contrastante con la palude 

degli interessi machiavellici dell'establishment dirigenziale del partito. Portatore di un'ideologia 

integralista, i cui contenuti  

possono essere discussi e, in analisi marxiana, respinti come alienanti, ma la cui onestà non può 

essere chiamata ad alcun giudizio, egli abbandona inattesamente, disgustato, la scena politica, prima 

attraverso la scoperta della pregnanza «diversa» e spesso intimistica della religiosità orientale 

(soprattutto induistica e buddistica), poi, con il suo trasferimento in Israele, attraverso una 

sotterranea e sofferta esigenza di disseppellire le «cose che ha fatto e che ha detto», i segnali 

nascosti dell'Evangelo, nella stessa terra nella quale Gesù di Nazareth visse ed operò. Perso-

nalmente ricordo che Dossetti, prima di esiliarsi volontariamente in Israele, ivi fondando un 

movimento religioso, volle vedermi, ben conoscendo la mia posizione di laico e di non-religioso. 

Mi si presentò, un mattino, d'improvviso nella mia casa romana e si trattenne con me alcune ore, 

nelle quali le curiosità culte sulle fonti bibliografiche ebraiche e palestinesi mi apparvero soltanto 

una delicata occasione per aprire e rivelare i tormenti di una radicale e salutare incertezza che si 

condensava in presenza della non-accettabilità dell'uso politico del «religioso», così come era stato 

consumato dalla Dc, e di un disgusto che portava l'uomo, quell'uomo, a risondare gli intimismi di un 

cristianesimo testimoniato mediante la rinunzia al mondo. Ora, Dossetti, assunto come campione, 

può dare origine alla seguente sequenza dialettica:  

 

I fase: utilizzazione della religione, come datità di interesse pubblico, all'interno delle correnti 

integraliste democristiane, nella prospettiva di uno Stato fondando ispirato all'Evangelo e ai suoi 

interpreti politici, in particolare Maritain;  



II fase: cancellazione della tesi precedente, nella presa di coscienza della degradazione dei valori 

religiosi applicati al politico;  

III fase: esigenza di un recupero dei valori personali e privati della vocazione evangelica, con la 

parallela utopia di un ritorno individuale alle fonti, anche topiche, della predicazione di Gesù;  

III fase bis: parallelamente residui vivaci di «pubblicità» dell'esperienza personalmente vissuta, che, 

superando i limiti dell'applicazione machiavellica del messaggio, si apre al terzomondismo, in 

particolare ai mondi medio-orientali, in una proiezione ecumenica che ebbe, in quegli anni, il suo 

principale e in parte disordinato rappresentante in Giorgio La Pira.  

 

Se ci riferiamo all'iter di Carlo Caretto (comunità di Spello), la reversione del pubblico nel privato 

assume connotazioni diverse. Anche Caretto viene da un retroterra di disastrose sperimentazioni 

politiche, quelle della dirigenza dell'Azione cattolica in anni di costantinismo democristiano. Ma, 

una volta rimossa, come negativa, questa sperimentazione, egli accoglie gli estremi contrari al suo 

vissuto precedente e, rifacendosi alle proposte estremistiche del padre Charles de Foucauld, non 

rifiuta l'azione, ma privilegia, nella sua comunità, il tema del «volto a volto» con i piani di potenza e 

prende coscienza che la re1igiosità ha due facies fondamentali, quella di una segretezza del rapporto 

individuale, e quella di una funzionalità «pubblica» indiretta, non sostenuta da mass media e da 

efficienze propagandistiche, consistente, in ultima analisi, in una salvazione universale vicariamente 

realizzata attraverso personali rinunzie e sacrifici.  

Queste premesse sembravano, nella loro complessità, indispensabili a indicare alcune tracce 

interpretative sulla condizione presente del «religioso». I fatti storici, ancora una volta, non possono 

essere letti in un acritico isolamento dal loro background.  

 

3. I culti contadino-pastorali  

 

Le ipotesi della «morte di Dio» e della secolarizzazione, anche nel senso di definitivo superamento 

della separazione fra sacro e profano, si sono dimostrate fallenti. Se ci riferiamo alla diaspora 

contadino-pastorale largamente presente nel nostro paese, i processi di desacralizzazione non sono 

stati mai sostanzialmente partecipati dalle folle. La popolazione delle periferie è entrata, in gran 

parte, nelle dinamiche industriali e postindustriali, ma resta connessa alle schematizzazioni arcaiche 

ed alienanti della propria cultualità. Anzi, sotto il profilo statistico, i fenomeni collettivi religiosi 

appaiono in sicuro incremento. I pellegrinaggi raccolgono alte frequenze di fedeli non ancora 

sicuramente calcolate. Ma, per dare qualche esempio, remoti centri cultuali di montagna, come 

Cocullo nella Marsica fuori Fucino, sede del culto di san Domenico abbate, ha avuto, quest'anno, 



una frequenza di oltre settantamila pellegrini, calcolata su campioni topici, laddove la frequenza 

intorno agli anni Sessanta non superava i ventimila pellegrini. La festa delle Treppe (santuario della 

Trinità in Vallepietra, ai confini fra Lazio superiore e Abruzzo) continua a convocare enormi masse 

umane, oscillanti, sempre secondo approssimazioni di rilievo statistico, fra le ottocentomila persone 

e il milione e oltre, nel periodo intercorrente fra i princìpi di maggio e i princìpi di ottobre, con 

punte massime nel giorno della Trinità (prima domenica dopo Pentecoste) e il giorno della festività 

di sant'Anna (26 luglio). Dalle inchieste condotte sul campo risulta, con estrema chiarezza, che, in 

prevalenza, la partecipazione a queste feste (e sono soltanto alcuni esempi casuali) è rappresentata 

da iscritti a partiti di sinistra o da braccianti e sottoproletari. Il quadro attesta sicuramente una 

qualità pubblica della vita religiosa arcaica. Essa è la risposta collettiva a una progressiva 

frammentazione dei valori della vita contadinopastorale che, in assenza di una politica intelligente, 

è stata assoggettata a un impoverimento strutturale, attraverso l'emigrazione forzata e l'abbandono 

delle campagne. Vale ancora una volta la legge engelsiana della doppia curva o dei lunghi periodi, 

quale fu definita in alcune celebri lettere di F. Engels (a G. Bloch, 21 sett. 1890, in K. Marx -F. 

Engels, Ausgewählte Briefe, Berlin 1953; pp. 502-4; a H. Starkenburg, ivi, pp. 560 sgg.): i ritmi di 

trasformazione economica (accesso ai modelli tardocapitalistici dell'emigrazione e delle fabbriche) 

non seguono i ritmi delle varianti ideologiche. Anzi, la società tardocapitalistica non offre ricovero 

alla condizione umana, le propone un mondo indecifrabile nel quale prevalgono la deculturazione e 

l'isolamento nelle grandi città europee. La reazione, denunziata nei dati statistici, è l'ultimo grido di 

una folla umana deprivata dei suoi modelli, e questo grido passa attraverso i dati religiosi, come 

sede di una possibile reintegrazione nell'umanità perduta. Il discorso acuto e perentorio di Jacques 

Ellul (La tecnica, rischio del secolo, tr. it. Roma 1972) non tocca queste aree, poiché in esse, in esiti 

imprevisti, la disintegrazione tecnologica non ha operato, se non nel declino occasionale verso i 

consumismi e le suggestioni dei mass media.  

Nelle periferie che ora ci interessano sembra esploso un altro problema. L'esegesi pastorale 

dipendente dal Vaticano II ha offerto al cosiddetto «popolo di Dio» una diversa essenzialità del 

vissuto rituale del kerygma: il privilegio, all'interno della selva della tradizione cristiana, dei temi 

del comunitarismo, dello scarno vigore dell'annunzio, dell'ecclesìa sostituita all'istituzione 

sacerdotale. Queste proposte sono in gran parte esautorate di credibilità, proprio perché provengono 

da un livello teologico aristocratico che non ha mai avuto presente la «diversità» dei subalterni 

(soltanto in epoca recente la chiesa istituzionale ha cominciato a prendere coscienza delle diversità 

religiose subalterne, che erano state annullate nell'inganno di un cattolicesimo «comune» e 

prototipico). Là conseguenza è che le plebi rurali e pastorali continuano a vivere su una duplicità di 

piani fra loro opposti e difficilmente conciliabili: da un lato, il patrimonio vetusto delle credenze 



tradizionali che appartenevano a una visione del mondo strutturalmente in gran parte superata e di 

fatto sopravvivente in termini sovrastrutturali e ideologici; da un altro lato, la difficile qualità di un 

messaggio postconciliare che comporta il disfacimento di quel patrimonio e che, anche 

linguisticamente, nel rifiuto dei dialetti locali e nell'adozione della lingua italiana media, resta non 

comprensibile.  

 

4. La religiosità urbana  

 

Diverso è il discorso circa la religiosità urbana e delle zone industrializzate. In queste zone non 

sembra da escludersi, almeno in una prima analisi, un processo recente di privatizzazione 

dell'esperienza religiosa, all'interno di segnali contrastanti che ne indicano una contraria crescita 

verso il pubblico secondo nuove modalità. Se, per esempio, la Dc si configurava come una 

formazione partitica di ispirazione social-religiosa, la carenza di tensione etica, la valanga di eventi 

scandalistici, la durezza di esercizio di un malgoverno sembrano aver portato larghe stratificazioni 

di italiani a spogliare quel partito dalle sue pretese di religiosità conclamata. 

Non poco ha inciso su questa variazione dell'opinione la scelta della chiesa che, in fasi progressive, 

anche se non sempre chiare e decise, ha voluto distaccare il suo consenso e appoggio dal 

movimento democristiano; né poco hanno influito gli interventi giovannei che indicavano una 

valenza «pubblica» del dettato evangelico in un piano storico dell'incarnazione valido soltanto nella 

misura in cui rifiutava il gioco degli interessi della politica bassa o inferiore e si sollevava, invece, a 

un'individuazione del «giusto» e del «bene» al di sopra di ogni specifica etichetta partitica. Questi 

dati legittimano l'opinione che la religiosità (intesa come spinta evangelica al dominio del 

«pubblico») è entrata in una crisi radicale, quando venga rapportata alla qualificazione cristiana 

della Dc. La Dc viene votata e appoggiata perché si è disinnescato un meccanismo di decodifiche 

semiotico-simboliche che portano a una nuova immagine particolarmente interessante e così 

significabile: la Dc resta un partito interclassista che continua a garantire, in una sua specifica 

indeterminatezza ideologica, lo status quo delle classi medie del paese, senza che fra religione e tale 

offerta di garanzia continui a sussistere un rapporto reale.  

La Dc, in effetti, ha portato alle estreme conseguenze di utilità il grande sogno della borghesia 

industriale del secolo scorso, ancora posto, come esigenza, alla base delle strutture del 

neocapitalismo: la sicurezza del sistema tecnologico di governo è data da una formazione politica 

decisamente atea (nel senso dell'ateismo pratico, inetto a ogni meditazione sui segni disturbanti 

dell'ateismo ideologico), la quale, contemporaneamente, si paluda di una veste pseudore1igiosa. Si 

comprendono, così, alcune situazioni reali del paese. Per prime, appaiono, più o meno effettuali, 



alcune correnti, fra loro opposte, che tentano di recuperare al «politico» una suggestione religiosa. Il 

movimento di Comunione e liberazione fa esplicito riferimento a termini quali «popolo», 

«coscienza popolare», «pubblico», in uno sforzo restauratore e integralista del quadro prevaricante 

che, negli anni Cinquanta, aveva ridotto l'Evangelo a mero instrumentum regni, e affida la sua 

programmazione pragmatica, non secondaria, non inconsistente statisticamente, a un'abile gestione 

delle nuove generazioni cui presenta, nel vuoto e nella decadenza delle utopie, una sovrastruttura 

atta a determinare emozioni religiose e; in alcuni casi, deliri di integrità cristiana.  

I movimenti dei Cristiani per il socialismo e le comunità politiche che più o meno si collegano ad 

essi esprimono, sull'opposta sponda di formulazioni ormai ritardatarie e non limpidamente definite, 

il bisogno di opporsi a una privatizzazione del «religioso» attraverso commistioni con il 

materialismo storico e con l'insegnamento marxistico. Sottoposti ad analisi antropologica, i Cristiani 

per il socialismo dovrebbero essere configurati come una formazione seriamente impegnata, la 

quale trova, nella costruzione della storia reale (da intendersi come eversiva modificazione delle 

strutture), una propria identità con i marxisti e con i comunisti, e che, tuttavia, esibisce, in questa 

omologazione pragmatica, una propria differenziazione che è l'eccedenza o il «qualche cosa altro» 

in termini di R. Otto, sovrapposti al piano dell’agire pragmatico nel fluire della storia presente: la 

visione di un mondo superstorico o astorico che è il Regno di Dio escatologicamente proiettato, cui 

il Regno dell'Uomo si connette come prelimine strutturale. Ma, nella concretezza dei dati, quali ho 

potuto sperimentarli più volte, i Cristiani per il socialismo restano ben distanti da questo quadro 

ideale, suddivisi come sono in più frazioni e correnti, che vanno da truci posizioni integraliste a 

pacifismi evangelici, a disponibilità alla lotta armata e all'eversione della democrazia, a chiusure 

confessionali e rigoriste. 

In questa situazione, come si è tentato di dire, è possibile parlare di un ritorno al privato per quanto 

riguarda la vita religiosa all’interno dei contesti urbani. Relegata la «cristianità» della Dc nei limiti 

di un mero espediente di politica effettuale, l'uomo comune della città rivive la sua fede ai limiti di 

passioni individualmente consumate, sulle quali non è possibile fornire alcun dato statistico. Non 

sappiamo - e mai potremo saperlo – quante sono le persone che, continuando a votare Dc, anche 

con disgusto o con compiacimenti di garanzie pratiche, fanno esplodere il proprio momento 

religioso nell'orto concluso della preghiera o del rapporto vissuto con la Potenza, risolvendo, 

proprio in questo rapporto, le frizioni dell'essere storico, i rischi della perdita della presenza. La 

città, sotto questo profilo, è una foresta baudelairiana di simboli irrisolti, sulla quale l'onestà ideale 

della ricerca antropologica non può pronunziarsi. Nessun rilievo sociologico può portare a 

conclusioni utili, proprio perché esiste un livello dell'essere, quello delle «anime» da intendersi 



come trame di vissuti sigillati nell'individualità, che la minuta tecnica dei tests non riesce a 

misurare. 

 

5. Il Dio delle borgate  

 

Ancora diversa è la qualità del religioso, nella condizione di attuale evoluzione, all'interno delle 

comunità di immigrati nelle città. Prendiamo consapevolezza della vastità del fenomeno. Nel-

l'ultimo ventennio una pianificazione politica oscenamente errata, affidata alla violenza camorristica 

del gavismo e al malcostume, ha operato su due binari: il conclamare l'avvio della soluzione del 

problema meridionale e di tutte le zone «meridionali» del Nord (penso ai retroterra del Saluzzese, 

del Valdostano, del Bergamasco, del Veneto); ma in pratica il determinare una potente corrente di 

migrazione interna, proprio perché le soluzioni conclamate restavano nella via delle intenzioni non 

realizzate ed erano affondate nella vergogna degli affarismi. Non ancora sappiamo, nella durezza 

dei dati statistici, quale consistenza abbia questo spostamento di enormi masse verso il Nord e verso 

i centri industriali, ma si tratta certamente di più milioni. Sono la folla degli umili e dei cancellati 

che hanno creato la topografia della disperazione nelle borgate che stringono Roma, Milano, 

Torino, Firenze, ma anche altri capoluoghi di provincia.  

Il problema della vita religiosa nei gruppi di urbanizzati è ricco di articolazioni e di aspetti irrisolti. 

Se facciamo riferimento agli immigrati di epoca recente (ultimi trent'anni, e soprattutto nuova 

generazione nata in borgata o immigrata in età giovanile) i temi religiosi appaiono coonestati 

direttamente con i temi più generali del modello culturale originario posto in crisi nell'impatto con 

la realtà nuova della periferia cittadina. Nei paesi di origine quasi sempre gli attuali borgatari erano 

assoggettati a una routine comportamentale collettivamente controllata da un modello visibile, 

diretto e impersonato dalla famiglia, dai notabili, dalle forze di polizia, dal prete. La devianza 

volontaria o involontaria dal modello comportava una corrispondente censura collettiva e, insieme, 

intensi sensi di colpa. Il valore degli atti e delle parole era definito sulla base di una scala qualitativa 

che derivava dalla tradizione di società di tipo integrato o globale, secondo la terminologia di 

Poirier e di Balandier: così che censura e senso di colpa scaturivano, senza fondamentali differenze, 

da comportamenti che, nella società borghese urbana, appaiono nettamente differenziati soprattutto 

per quanto riguarda la risposta collettiva e la reazione di gruppo nei riguardi di essi. Rubare, 

violentare una ragazza, uccidere gli animali altrui, rovinare le messi e le piantagioni altrui si 

configurano come atti che hanno gli stessi effetti moralmente negativi di quelli qualificanti il non 

frequentare la messa, il bestemmiare, il non rispettare i morti, il ridicolizzare i santi e le 

rappresentazioni di potenza. Parallelamente, sotto il profilo dell'interiorizzazione psicologica del 



modello globale, la semplice e innocua presenza di un carabiniere o di un poliziotto scatena una 

reazione di timore, talvolta di paura, non perché si siano compiuti atti contrari alla legge, ma 

soltanto perché nel carabiniere o nel poliziotto si proiettano le angosce derivanti dal rigore del 

modello e il potenziale punitivo che è in esso. 

Da un'inchiesta sul campo condotta presso studenti immigrati in Roma e ormai inurbati è risultato 

molto limpidamente che una delle scoperte del vivere cittadino consisteva nel non avere più 

reazioni di timore nei riguardi della polizia. Ora, quando avviene il trasferimento in città, il quadro 

modulare si frantuma quasi completamente e vengono meno le efficacie tradizionali del controllo 

censorio di gruppo. Salvo rari casi, il giovane entra in una fruizione orgiastica di un libertarismo che 

gli si presenta come proprio della città e si compiace di realizzare spesso comportamenti che gli 

erano tabuizzati dal modello arcaico. È una fase di passaggio molto delicata, al termine della quale 

possono presentarsi due soluzioni: l'assunzione definitiva di una scelta definibile, secondo le 

schematizzazioni tardoborghesi, come «delinquenziale» (e si spiega, così, perché la borgata origina 

schiere di piccoli ladri, di violenti, di prostituti e prostitute, ecc.); ovvero, superato lo smarrimento 

iniziale, il giovane si piega al dettato della morale borghese affidandosi a un lavoro di tipo 

continuativo e rassicurante.  

In questo orizzonte va posta la problematica religiosa di borgata, quale è stata possibile accertarla, 

in rilievi molto approssimati, nella terza cerchia di borgate romane, analoghe, del resto, a molti altri 

ghetti delle città del Settentrione. La religione passa dalla sua qualità pubblica, presente nella 

tradizione, a una privatizzazione quasi totale, proprio perché è venuta meno la globalità del modello 

e si è giunti alla distinzione dei significati dei diversi piani di comportamento. Nasce una nuova 

morale, secondo la quale (e le informazioni vengono da parroci di borgata) il rapporto con 

l'istituzione ecclesiastica, quando è accettato, si consuma in vissuti personali, non ha risonanze 

collettive. Lo stesso schema delle colpe, classicamente indicate come «peccati», si everte e 

capovolge, poiché i giovani non avvertono negativamente il furto e, in alcuni casi, la violenza. 

Ormai posti a confronto con una società in cui furto e violenza sono elementi del «pubblico» 

politico, si riscattano dai fantasmi di un'etica che, nelle loro infanzie, li aveva oppressi. È singolare 

che, in una statistica dei peccati denunziati nelle confessioni, si avverta, per esempio, come colpa 

fondamentale la violazione della normatività sessuale (contatti prematrimoniali, petting, 

omosessualità, masturbazione, ecc.) e la bestemmia o la parola oscena, quest'ultima equivalente, lo 

si osservi, a un atto sessuale mancato nelle ipotesi avanzate dalla scuola freudiana. Allora, in questa 

prima analisi, potremmo dire che i processi di privatizzazione del dato religioso hanno nelle borgate 

la loro humus più ampia e convincente. Tuttavia gli immigrati vengono immessi in un tipo di vita 

non decodificabile umanamente. città, cui ormai appartengono, è una realtà assente e lontana. Sono, 



come mi si dichiarava in un'intervista, non carne e non pesce, formula sintomatica nella quale si 

conclude una sofferenza esistenziale con una cocente perdita di identità culturale. Per dare un solo 

esempio della disgregazione borgatara della qualità della vita, ricordiamo che Torre Stella, una delle 

borgate della terza fascia di Roma, abitata prevalentemente da operai pendolari, è servita da un solo 

autobus che porta i lavoratori nelle fabbriche distanti fra i 10 e 15 km. L'aggressività collettiva, 

sempre secondo le informazioni raccolte presso i parroci, si devia proprio verso l'utilizzazione di 

questo unico mezzo di trasporto, nel quale la folla umana non riesce ad accedere. La violenza per 

salire, si scatena in episodi che hanno segnato cronache recenti per ferimenti e aggressioni. In uno 

status zoologico di questo genere, voluto dal potere e dall'inerzia degli organi di protezione del 

cittadino, si determina, nelle borgate, una conflittualità fra privatizzazione della religione, così come 

è stata indicata, e contrastante esigenza di recupero di una globalità del modello arcaico obliterato. 

Si spiega, così, perché le case di borgata, dove lo sfruttamento edilizio non è ancora giunto, restano 

case per famiglie individuali e perché in esse è quasi sempre presente un piccolissimo orto o un 

giardino, segnali esistenziali di una nostalgia del paese, come difesa contro la violenza della città. Si 

spiega così perché, nel grande pellegrinaggio annuale di Vallepietra, abbiamo potuto rilevare la 

presenza di una «compagnia» di fedeli che ostentava un segnale borgataro, lo stendardo della 

Rustica (borgata della terza fascia romana).  

In una diagnosi rapida, i cui elementi andrebbero approfonditi con impegno ermeneutico, distante 

dalle facili ipotesi della sociologia, nelle borgate opera la seguente dinamica: a) privatizzazione 

della vita religiosa nella trama complessa di un decadimento della censura di gruppo; b) tensione 

verso la valenza pubblica del «religioso», inteso come riacquisto dell'immagine perduta della 

propria identificazione culturale.  

 

6. Da Pio XII a papa Wojtyla  

 

Una fenomenologia collettiva di non trascurabili dimensioni caratterizza questi ultimi anni. Il 

«religioso», apparentemente relegato sul piano del privato, riesplode attraverso un invadente 

carismatismo, del quale la rappresentanza istituzionale ecclesiastica è data da Wojtyla e la 

figurazione laica appartiene a Pertini. Ci accorgiamo della prepotenza del segnale wojtyliano 

soltanto perché nella serie papale Pio XII - Giovanni XXIII e ora Giovanni Paolo II, si inserisce una 

figura, quella di Paolo VI, che, in una sua angosciata meditazione sull'attuale condizione della 

chiesa e forse per motivazioni caratteriali, è apparso schivo da ogni compiacimento populista e si è 

volontariamente estraniato dalle folle. Non si fa cenno al troppo breve e disastroso pontificato di 

Giovanni Paolo I. Ora, la collettivizzazione del «religioso» ha accompagnato l'iter pontificale di Pio 



XII e di Giovanni XXIII e sembra ritornare con Giovanni Paolo II. Ma è necessario approfondire 

l'analisi dello spessore qualitativo di questi fenomeni che, pur associati nel referente del «sociale», 

hanno portata storica e psico-sociale diversa.  

Pio XII appartenne a un tempo tendente, in un'infrenabile corsa della violenza contro la ragione, 

verso finali apocalissi e sofferenze immani, quali forse mai nella storia furono registrate. Il 

consenso che egli accolse presso le masse si scandisce in due fasi. Nella prima fase, quella 

appartenente al periodo della seconda guerra mondiale, egli sollecita, forse inconsapevolmente, 

un’adesione totalmente irrazionale, ma statisticamente imponente. È per le folle non un padre, ma 

un sostituto di Dio, un Dio presente, che coinvolge con il suo invasamento di tipo sciamanico, 

destinato, tuttavia, a coprire traffici curiali, contatti non chiari con il nazismo, quali, poi, furono 

rivelati in occasione della sua morte, uno fra i più truculenti episodi della cronaca del secolo. Dentro 

quest'uomo era forse il sepolto sogno di una teocrazia che ha avuto le sue radici in Bonifacio VIII e 

che offriva a un'umanità smarrita e atterrita un'assicurazione emozionale appartenente all'ambito che 

la storia delle religioni indica ed etichetta come «mana» e «numinoso». Teatralità della 

gesticolazione, mitologia alimentata abilmente, proclamate di scelte sofferenze vicarie e sostitutive 

per i peccati del mondo fanno di Pio XII un grande attore che esibisce, attraverso la spettacolarità, 

la pillola di salvezza alla massa perditionis del popolo cristiano, anche se, sotto la crosta del 

grandguignolismo, erano presenti intensi impegni intellettuali, documentati, per esempio, 

nell'enciclica sul Corpo mistico. 

Nella seconda fase della sua attività, quella del dopoguerra, Pio XII, ancora avvalendosi del suo 

potere carismatico, diviene il segno di una reazione invadente e mortificante, è la pietra dello 

scandalo di un'assurda divisione fra uomini, quando anatemizza i movimenti operai, autorizza la 

grande diarrea lacrimale delle Madonne italiane, fa circolare la notizia di sue soprannaturali 

rivelazioni e di disvelamenti dei segreti della Madonna di Fatima, il tutto diretto a consolidare, su 

base pseudoreligiosa, il costantinismo democristiano e l'arretramento del nostro paese su posizioni 

vetuste in rapporto a quanto, dopo la guerra, avveniva in altri paesi europei.  

Giovanni XXIII provoca reazioni collettive di differente natura. I suoi atti e le sue parole apparvero 

rivoluzionari, anche se, in realtà, trovavano il loro esprit in tutta la tradizione controriformistica del 

cattolicesimo, in quella paziente tolleranza, in quella disponibilità al mondo, che era stata già 

insegnata, nel XVI e nel XVII secolo dai gesuiti e dalle fondazioni religiose dell'umanesimo devoto. 

Le sue improvvise aperture verso la sinistra, anche se temperate qui e lì da sconcertanti ritorni ai 

rigori di chiuse teologie, la sua rinunzia ai bizantinismi della corte pontificia, la sua umanità 

contadina, tuttavia temperata da una lunga esperienza diplomatica e da un gusto costante del buon 

senso e del savoir-faire, lo proposero alle folle come il primo papa cristiano, capace di portare in 



mezzo agli umili, ma anche nei grandi incontri internazionali, il messaggio dimenticato 

dell'Evangelo.  

Con Giovanni Paolo II l'approfondimento della capacità collettivizzante va forse proposto in termini 

decisamente diversi. Fino al momento attuale è da giudicare un pontefice di scadente livello 

intellettuale (la Redemptor hominis è sicuramente un documento mediocre sotto il profilo teologico, 

nonostante il sostegno delle esegesi cortigiane dei soliti abbatini di corte). Si ha l’impressione che 

Giovanni Paolo II, preso da una frenesia scoutistica dello spostarsi e del viaggiare, dimentichi la 

realtà dei problemi dell'uomo. E purtroppo è da chiedersi quali siano i motivi del suo successo, 

perché le folle lo seguono. Non è certo un papa che risponde alla gravità dei tempi, proprio perché 

passa da impensate aperture a esili ideologici nella teologia medievale: basti rifarsi al decreto della 

Congregazione per la dottrina della fede circa la presenza reale e personale del demonio nel mondo, 

o alle ripetute riconferme dell'emarginazione dei partiti di sinistra. Il successo di Wojtyla è quasi 

certamente in un coacervo di segnali sociologici, che sono la sua virilità, la sua apparente ed esibita 

superficialità, la sua origine etnica, la regia teatrale del comportamento, la sua capacità di cantare e 

danzare, la sua apparente gioia di vivere. 

Quanto resta di «religioso», come acme collettivizzante, in questa serie di personaggi? Ridotte a 

stereotipi formali, le reazioni psico-sociali relative all'incidenza storica di essi possono essere così 

schematizzate, con tutte le approssimazioni che devono essere consentite a un'indagine di questo 

genere:  

a) Pio XII è l'immagine visibile del soprannaturale. Egli mi salva in virtù del gesto e della parola. 

Egli soffre per noi e si offre, come vittima, dinanzi a Dio; 

b) Giovanni XXIII è la figura paterna, mi convoca a un contatto liberato da ogni etichetta, 

fisicamente è un contadino che mi tende la mano, è un papa santo perché chiama la mia ragione e il 

mio essere alle cose che devo fare e mi cancella quelle che non devo fare in nome di Cristo. Mi 

ispira simpatia, non terrore; 

c) Giovanni Paolo II è bello, è forte, è un divo, smuove gli istinti di Eros e di Vita, libera la chiesa 

da tetraggini (ma, in realtà, riconferma l'emarginazione celibataria dei preti), gli piacciono le donne 

(ma in realtà preclude loro il sacerdozio), è aperto al mondo perché ha una piscina (ma in realtà ti 

insegna, a mezzo del citato decreto della Congregazione per la dottrina della fede, che esiste un 

inferno cui si accede in persona). 

Nei tre casi esaminati è certo che la religione diviene un fatto pubblico, ma secondo linee ben 

diverse di incidenza, fino al punto che in tale diversità è possibile rintracciare la reversione del dato 

religioso in irreligiosità. Se per religione dobbiamo intendere un corpus di credenze e di rituali che 

presumono di essere soprannaturalmente fondati e che, nella loro dinamica, comportano un 



impegno operativo di scelte etiche nei riguardi degli altri appartenenti alla comunità umana, va 

riconosciuto che nei casi di Pio XII e Giovanni Paolo II si delinea con chiarezza l'emergenza di un 

meccanismo areligioso o irreligioso che può essere genericamente identificato con l'istinto gregario 

(gregariousness; v. S. Freud, Massenpsychologie und Ichanalyse, 1921, in tr. it. nel Disagio della 

civiltà, Torino 1971). In effetti ambedue questi pontefici sono portatori di un messaggio che, 

indipendentemente dalle loro intenzioni, sollecita nel popolo dei fedeli (e anche dei non fedeli) una 

rinunzia a impegnarsi e a pensare, un rifiuto di compiere le scelte etiche che vanno poste, nel 

comportamento individuale e collettivo, come esito irrinunciabile della vita religiosa. Tutto si 

sviluppa all'interno di un carismatismo che appare risolto nei segnali individuati: «è come Dio» (Pio 

XII), «è bello» (Giovanni Paolo II).  

In altri termini, se irreligioso è quanto sottrae l'uomo all'ethos, nell'esempio di Pio XII si cala un 

dinamismo estraniante e alienante che delega la soluzione degli impatti storici e del vissuto etico 

alla prepotenza di una personalità schiacciante e disumana, omologata, nel vissuto, alla stessa 

potenza divina. Il popolo cristiano è ridotto alla condizione di gregge, con l'improvvisa emergenza 

delle istintualità più basse che sono nell'efficacia magica, non religiosa, della relazione istituita con 

il capo carismatico. Egli salva per il suo mana, per il suo wakan, per il suo numen, trasmesso alla 

collettività, anche attraverso il magnetismo dei suoi interventi parlati, anche attraverso il 

toccamento delle sue vesti, come avvenne quando Pio XII visitò, dopo il bombardamento, il 

quartiere romano di San Lorenzo. Il tutto si fa più rischioso e alienante quando questa immagine 

sciamanica viene circondata dalla leggenda di una sofferenza interiore, di un patire per il mondo che 

crolla prima nella guerra, poi nel comunismo. Con Pio XII è stato toccato, nei due ultimi secoli, 

l'apice del costantinismo più assurdo, dell'invadenza della religione nella vita temporale e nella 

politica.  

Analoga risposta di gregariousness è da segnalare nell'attività pontificale di Giovanni Paolo II, con 

uno spostamento dell'istintualità verso l'eros e i suoi travestimenti, che ancora una volta allontanano 

il confronto con i problemi reali. Nella sostanza i problemi reali restano quelli della realizzazione di 

una società diversa fondata sulla giustizia e sulla pace, disposta a superare i disastri esistenziali del 

tardocapitalismo. Con Giovanni Paolo II non esplode più, come era avvenuto con Pio XII, una 

santità di tipo primitivo, violento e mortificante. Tutto è trasferito sul piano di un rapporto che, 

respinta la paternità, si compiace della virilità presuntiva, della retorica dei gesti e dei 

comportamenti, della «modernità» e dell'adeguamento alla società dei consumi. Questo viaggiare 

frenetico, senza trasmettere alcuna parola, questo godere il tono di una vita sportiva, questo 

intenzionale esibire di pantaloni bianchi sotto la tonaca - un fatto di costume non secondario, che fa 

impazzire e svenire monache nelle udienze vaticane -, questo spettacolarismo del cantare, dello 



scrivere mediocri poesie, di crearsi l'aureola di un sapere filosofico mai avuto, sembrano 

corrispondere alla celata esigenza di un fragore, di un rumore, di una fantasmagoria piedigrottesca 

che è destinata a scavare la fossa alle urgenze dell'umana fatica e al tragico ritmo della storia. 

Ancora una volta, con Giovanni Paolo II la religione passa in irreligione, dopo il rapido trascorrere 

di Giovanni Paolo I, che aveva rinnovato, distruggendo tutta l'opera di riconciliazione con i 

movimenti cristiani acattolici, il culto mariano e aveva proclamato, in una sua celebre gaffe 

pontificale, la maternità di Dio.  

Diversa è l'influenza storica di Giovanni XXIII, nel quale l'interferenza fra privatezza e pubblicità 

del religioso aveva trovato un topos singolarissimo. La relazione folla-pontefice-chiesa si risolveva, 

è vero, nella scoperta di una dipendenza paterna (Freud farebbe ancora una volta, ma erroneamente, 

riferimento alla gregariousness). Ma parole e fatti di quell'uomo non scatenavano soltanto rinunzie 

al proprio pensiero. A distanza di anni va riconosciuto che la sua presenza rientrava nella remota 

linea del profetismo, del dire cose, del compiere gesti, che avevano la capacità di trasformarsi in 

invito diretto all'uomo comune affinché, sollevandosi dal sonno della ragione, si aprisse alla lotta 

per un mondo diverso.  

 

7. Movimenti giovanili e misticismo  

 

Appartengono alla considerazione attuale della religiosità i movimenti giovanili protestatari, del 

tipo Indiani metropolitani, Punks, Reggae, ecc. Essi rivelano un'ampiezza di sintonie con il 

«religioso» che si esprime in una molteplicità di varianti e di contenuti, ma che, in tutti i casi, è 

riducibile al comune denominatore di una ribellione patente, emotiva ed esibita contro le attuali 

strutture, nella tensione verso un «qualche cosa altro», già di per sé elemento fondamentale di tutte 

le dinamiche presenti nelle religioni storiche in moduli istituzionalizzati. Questi movimenti, nati dal 

rifiuto della routine spogliata di spinte utopiche, non possono essere definiti come un riflusso nel 

privato, ma si sviluppano secondo linee proprie che sono certamente un «ritorno sul sé», e non su 

un sé privatizzato. Piuttosto sono tentativi aggreganti corpuscolari che contrappongono, in 

programmazioni più o meno chiarite e proclamate, una diversa collettività, in conflitto con quella 

storico-sociale dell'ufficialità. Sono corpi microsociali contrapposti al corpo macrosociale: e nella 

loro genesi sembrano incidenti motivazioni religiose in senso improprio e non quali appaiono 

consacrate nel lessico comune e nell'analisi antropologica tradizionale.  

Quando, per esempio, gli Indiani metropolitani, con un'ironia più o meno pesante, scoprivano il 

ritorno alla gioia (collettiva), al sarcasmo antiborghese, alla danza, come veicoli di costruzione di 

un nuovo mondo in statu nascenti rinnovavano, senza accettarne gli schemi soprannaturalistici, i 



temi della «pazzia per il Cristo» che segnano l'esegesi paolina e la vita di Francesco d'Assisi. 

Quando i Punks relegano nell'universo delle formalità inaccettabili il controllo del linguaggio, 

l'igiene personale, i formalismi dei rapporti di etichetta, siamo ancora una volta in presenza di 

un'utopia del capovolgere il mondo che è alla base dell'antica filosofia dei Cinici e si condensa nel 

primo monachesimo del deserto; rimozione della civiltà attuale nell'attesa di una nuova civiltà 

liberata dalle sue arcaiche tabuizzazioni. Per i Reggae, che passano presso di noi prevalentemente 

per le loro proposte musicali, la componente religiosa esotizzante non può essere messa in 

discussione, nel legame con il sogno messianico del tafarismo e della redenzione della negritudine 

americana.  

La quale ultima notazione porta a riconsiderare i significati degli orientalismi italiani, sui quali si è 

forse troppo scritto e parlato, poiché restano fenomeni di ristrette cerchie disturbanti, all'interno del 

letargo dei comportamenti conformistici, non per la loro consistenza statistica, ma per la loro 

diversità anche esteriore. Gli orientalismi, siano o no gestiti abilmente da gruppi di potere interessati 

alla destabilizzazione delle coscienze, costituiscono indubbiamente un altro momento aggregante 

intorno a suggestioni religiose che, questa volta, operano con conseguenze deculturanti. Le scarne 

schiere di giovani che restano attratti dal monachesimo buddistico, dalle pratiche yogiche e 

tantriche (quando divengono impegno di approfondimento conoscitivo e non si riducono a mera e 

superficiale esercitazione fisica), dal verbo induistico, testimoniano un impatto contro la visione 

occidentale e cristiana del mondo che non ha saputo comunicare le sue ricchezze e che, piegata a un 

permanente incesto con il potere, ha perso la sua credibilità.  

Tuttavia i viaggi ideologici e mistici verso i vari orienti, spesso immaginari, sono un'autolesionistica 

operazione di deculturazione che sostituisce il sogno all'imperativo etico di una lotta contro le 

deficienze e i disfacimenti del sistema, ma all'interno del sistema. La qualità religiosa della vita mi 

sembra poter essere recuperata, con molta più congruità e con misura realistica, rivisitando la 

grande tradizione cristiana e recuperando un codice visibile e comprensibile: ché certo le esperienze 

orientalistiche, quando non siano accompagnate da una profonda consapevolezza culturale, sono 

una droga cerebrale che sottrae al tempo.  

 

8. Conclusioni  

 

Eravamo partiti da una disamina della relazione pubblico-privato come momento che avrebbe 

toccato, in fase critica, anche la vita religiosa e che, in questa, corrisponderebbe alle analoghe 

reversioni presuntivamente verificate dai sociologi nel campo degli affetti e dell'amore, sostituiti 

alla sessualità selvaggia, nel campo del ritorno alla figura del padre e alla funzione della famiglia, 



nel campo del disinteresse per la politica. Ora la spinta privatizzante, per quanto riguarda la 

religione, ha avuto conseguenze molto incerte e discutibili. Potremmo giungere alle seguenti 

conclusioni e ipotesi finali:  

a) La religione ha sempre avuto, in ogni società, una sua facies privata e una sua facies pubblica, 

tendente verso l'istituzionalizzazione. Anche epoche di eccezionale prepotenza dell'istituzione, quali 

quelle di Bonifacio VIII, di Gregorio VII, di Pio XII, non escludono la presenza di sperimentazioni 

intime, riservate, concluse nella propria individualità, che sono appunto la permanenza di una 

privatezza soggiacente alla chiesa visibile e temporale. Attualmente si dimentica la natura 

essenzialmente sociale e comunitaria del dato religioso e si accentuano questi ultimi aspetti, in una 

diagnosi deviante che non tiene conto dei fatti storici e che forse appartiene, con la proclamazione 

del privilegio del privato, a una strisciante sotterranea corrente di reazione.  

b) La religione, come fatto pubblico, è rappresentata da una serie di miti-riti-comandi di 

comportamento, che possono operare, ora come sempre è avvenuto, al livello del privato. La 

variante importante in questa dinamica (pubblico versus privato) è la progressiva perdita di rigore, 

negli ultimi trent'anni, dei comandi tabuizzanti. Trasmettere messaggi religiosi, fino all'epoca di Pio 

XII, significava offrire al gruppo, e all'individuo nella sua fase di interiorizzazione del messaggio, 

precisi elenchi del «fare» e del «non fare», dipendenti ancora, per la loro codificazione linguistica e 

legalitaria, dallo statuto anticotestamentario e patriarcale. Attualmente le strettoie precettistiche 

appaiono evinte e, almeno nei contesti urbani e in molti ceti della popolazione, l'accettazione del 

dato religioso si costituisce in una linea di comportamento generico cui viene attribuito valore etico 

sanzionato soprannaturalmente. Agli antichi precetti del «non rubare», «non desiderare la donna 

altrui», ecc. si è andato sostituendo il diverso ethos secondo il quale, al di là di ogni istituzione 

legiferante, vivere religiosamente significa non commettere il male secondo paradigmi di «male» e 

di «bene» che variano in rapporto alle situazioni sociali e alle anamnesi individuali. Emerge, in 

conseguenza, più una laicizzazione eticizzante del vissuto religioso, che una sua privatizzazione. 

Molta parte delle mitologie, principalmente nelle città e nei centri industriali, sono crollate.  

c) La natura pubblica della religione, le cui dimensioni ideologiche non sono affatto costanti e 

universali, può comportare una patente irreligiosità nel senso della sollecitazione di stati 

emozionali, non coinvolgenti l'ethos collettivo ma soddisfacenti esigenze di gregarietà e di salvezza 

delegata, come nei casi Pio XII e di Giovanni Paolo II.  

d) È verificabile una progressione qualitativa, collettivamente impegnante, del «laico» nel 

«religioso», nei casi dei movimenti giovanili di rivolta e negli orientalismi di carattere elitario e 

piccolo-borghese. Probabilmente eventi recenti, quali l'uccisione di Moro o l'attivismo delle Br, 

hanno, alla loro base, suggestioni di carattere integralista e «religioso», come immagine della 



violenza assunta nel suo potere di capovolgimento del mondo. Ed è evidentemente una via 

mistificatoria che, pur rispondendo al calo delle grandi utopie, agonizza, ancora una volta, intorno 

all'immagine della morte, rifiutando quella della vita.  

e) È presente e invadente, come risulta dalla crescita statistica delle pubblicazioni dedicate al 

problema, un interesse per la morte. Questo interesse è confermato, per quanto riguarda la società 

urbana, da inchieste compiute sul campo presso studenti e operai. Il ritorno alla meditazione su uno 

dei «grandi problemi» pascalianamente vissuti è forse il simbolo di intimismo e personalismo 

dell'esperienza religiosa, che copre, come si è detto, soltanto uno degli aspetti costanti di quella 

esperienza.  
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