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L'ancestrale orrore per i rettili, problema psicologicamente irrisolto (è una trasmissione di antiche 

paure? è un topos zoofobico in senso freudiano, con attrazione-repulsione verso una figurazione fallica? è 

un dato puramente culturale relativo ai rischi del veleno?), si scioglie storicamente in taluni rituali 

religiosi, che portano alla dominazione dell'animale temuto. Sull'Eretteo, ad Atene, le donne 

presentavano latte al serpente ivi allevato. A Marcopoulos, nell' isola di Cefalonia, il giorno 

dell'Assunta (15 agosto) i serpenti escono dalle rovine della chiesa distrutta durante la guerra e gli 

abitanti del posto lì trattano con dimestichezza e li considerano portatori di abbondanza. Ambiguità 

permanente di un animale che può assalire uomini e greggi, ma anche assicurare fecondità dei terreni e 

occulti tesori affidatigli in custodia. Questa ambiguità esplode nel grande rituale popolare di Cocullo, un 

mucchio di case in provincia dell'Aquila, appartenente topograficamente al territorio marso, ma già alle 

soglie dell'ubertoso paese peligno. Nella decadenza consumistica della festa in Italia, Cocullo resta un 

fenomeno modulare, poiché, nonostante l'aggressione, del resto consueta in tutti i momenti festivi, da 

parte dei venditori ambulanti e dei venditori di ex voto prodotti in serie, il ritmo festivo si è congelato in 

un'arcaicità di segni e di movimenti difficilmente riscontrabili altrove. 

La storia di queste costumanze ha radici antiche ed è difficile qui ricostruirla nelle sue cadenze intricate, 

se non ricorrendo a informazioni rapidissime che integrino l'intensità delle foto di lannaccone con sug-

gerimenti antropologici. I marsi erano un' etnia italica che il potere unificante romano distrusse, ma già 

nell'antichità, emigrati a Roma, erano noti per un loro patrimonio di tradizioni che li collegava alla 

dominazione magica dei serpenti e alla guarigione delle morsicature, fino al punto che la divinità 

principale del loro ignoto pantheon, la dea Angizia, viene reinterpretata nel tardo testo di Macrobio come 

una «signora dei serpenti», secondo la facile e falsa etimologia Angizia ab angue (laddove sappiamo che 

era dea dei «tempi di angustia», cioè della fase primaverile nella quale i campi non assicurano ancora il 

prodotto). Nel Medioevo si perde ogni memoria del nomen marsìcum inteso come gruppo etnico. La 

leggenda li ha trasformati già in ser-pari e li inserisce negli Acta Martyrum, dove il solito imperatore 

perverso convoca il «marso» perché sottoponga il cristiano o la cristiana al supplizio della morsicatura 

di serpente. Nel tardo Medioevo li troviamo ridotti al mestiere di «ciaralli», forse da un termine greco, 

keraulos, che significa «suonatore di corno», destinato evidentemente ad incantare il serpente. E questi 

ciaralli marsicani vengono a opporsi ad altri operatori sacri, i ciaralli siciliani e calabresi che 

pretendevano di discendere dalla casa di san Paolo, avendo san Paolo, secondo la narrazione degli Atti 

degli Apostoli, superato in Malta il rischio del veleno inoculatogli da un rettile. I ciaralli dovevano 

possedere poteri terapeutici reali, poiché un collegio severissimo, quale era il protomedicato 

palermitano, nel XIII secolo, mentre vietava l'esercizio di cure mediche a ogni specie di ciurmadori, 



esentava dalla condanna i ciaralli o ceravoli. San Domenico di Cocullo è una figura che sarebbe 

affondata nel mare magno dell'agiografia medievale se, per una strana commistione storica, non si fosse 

caricato dei poteri protettivi attribuiti tradizionalmente ai marsi e ai ciaralli: è divenuto un santo ciaral-

lo. Ma, per divenirlo, è trascorso attraverso una cronaca inconsueta e ricca. Nato nel X secolo a Foligno, 

o presso Foligno, fattosi eremita, forse benedettino, corre lungo i sentieri, allora impraticabili, dell'Italia 

centrale, fondando romitaggi e conventi, fino a morire a Sora, in Ciociaria, dove è conservato il suo 

corpo. Nei documenti più antichi è un patrono che difende dalle febbri e dalle tempeste, ma in un'epoca 

imprecisata, forse intorno al XVI secolo, acquisisce in Abruzzo altri protettorati, quello contro la rabbia 

canina e contro le morsicature dei serpenti. La leggenda lo fa entrare in Cocullo dove compie miracoli e 

lascia il ferro della sua mula e un suo molare (altri molari lasciati dal santo ho ritrovato a Colfornaro e a 

Villalago). Intorno a questi elementi, così rapidamente ricordati, vive oggi la festa cocullese, singolare 

manifestazione di popolo nella quale, oltre il sacro dente, il ferro di mula e i serpenti maneggiati e 

apposti, nella processione, sulla statua del santo, è presente anche la cerimonia della raccolta della 

spazzatura (oggi calcinaccio) della chiesa che i fedeli portano sui propri campi per liberarli dai bruchi e 

dai serpenti. E poiché il santo ha anche potere antiodontalgico, nella chiesa si suona, stringendo con i 

denti la catena cui è appesa, una campanella. 

Ma Cocullo, al di là della varietà delle fasi rituali, è un modello di festa subalterna che non può essere 

consumata nel puro compiacimento delle curiosità folkloriche. Veramente qui, nell'atteggiamento 

collettivo, nei canti di «entrata» e di «licenza» si rivela, jielle sue stratificazioni poco note, il significato 

che la festa assume presso le plebi rurali e pastorali. Vi è, evidentemente, la componente ludica e 

gioiosa, il «tempo di pienezza» descritto da Kerényi, ma esso si insinua in un più denso momento di 

totale esposizione e sofferenza creaturale. I contadini e i pastori, che vengono da lontani paesi nei loro 

itinerari di vetuste sofferenze, qui piangono quando visitano il «loro» santo, quasi un amico potente cui 

si può tutto rivelare e dire, nella gioia effimera dell'incontro, ma anche e soprattutto nella disperata 

incertezza della futura possibilità di tornare, l'anno prossimo, sul posto. E, ciò che è eccezionale nella 

società contadina, piangono gli uomini. Ora la serie fotografica di lannaccone è un documento fotografi-

co eccezionale sotto il profilo etnologico, e mi ricorda soltanto un altro splendido esempio, quello di un 

fotografo, il Morpurgo, che seguì per anni, nei primi decenni del secolo, la festa della Trinità di Valle 

Pietra, lannaccone ha respinto ogni compiacimento estetico, ha compreso il discorso soggiacente 

all'immagine compiaciuta, ha fatto opera scientifica di rilevatore sul campo della profondità del rituale 

collettivo. 

Ha anche individuato, nella loro estraneità dal «religioso», gli aspetti consumistici delle bancarelle e 

delle mostre di porchetta e di panini: ma sono gli aspetti di un consumismo della povertà quale sarebbe 

piaciuto a Pier Paolo Pasolini, un consumismo che si cala negli universi di epoche in cui non ancora ì 



mass media creavano bisogni inesistenti. Qui, a Cocullo, queste esibizioni alimentari, filtrate attraverso 

l'occhio di lannaccone, corrispondono a bisogni reali, che sono la fame e la sete dell'uomo dopo il pelle-

grinaggio. 

Vi sono momenti, in questa festa, eccezionali e stupendi: per esempio la madre che pone la testa di una 

serpe sulla testa della propria bambina; certo non un gioco, ma un celato e dimenticato rituale iniziatico 

di difesa contro le morsicature, quale era praticato in queste zone fino al principio del secolo (e ne trovo 

testimonianza su un giornale inglese del principio del secolo). E chi riesce a leggere al di là della 

curiosità folklorica la storia silenziosa, non scritta, delle plebi, riuscirà a sondare nei volti scavati non la 

festa borghese del banale divertimento, ma l'incontro collettivizzante che non ha valore economico 

(come è, per esempio, nella fiera): è soltanto lo scendere abissale e catartico in una non economia che 

salva, per un anno, dai conflitti, dalla violenza, dalle angustie e ricostituisce in una sicurezza storica del 

tempo protetto, quello delle potenze e delle santità non distanti. 
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