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Da paesi di Campania e d'Abruzzo, di Calabria e di Puglia, di Lucania e di Molise salgono, il 7 agosto, 

a povere chiese di campagna e a pievi talvolta cadenti sparute schiere di pellegrini ad invocare il gran 

santo dei matti e degli epilettici, il vescovo aretino Donato che, secondo la leggenda, il più raffinato e 

tormentato degli imperatori antichi, Giuliano l'Apostata, trasformato dalla fantasia cristiana in feroce 

persecutore, avrebbe fatto decapitare nel IV secolo. Erano, una volta, folle imponenti dì sofferenti e di 

malati, soprattutto bambini, oggi ridotte a gruppi familiari che si trascinano i parenti dai volti stralunati, 

carichi degli infiniti morbi che la tradizione popolare cumula nel comune denominatore di «male di san 

Donato»: le convulsioni infantili, le eclampsie, la stupidità, il delirio, i tic, le assenze mentali, lo 

stupore e, qualche volta, quella epilessia che già l'ignoranza dei medici antichi circondò di mistero e di 

significati soprannaturali. Morbo sacro, «male» per eccellenza, «male comiziale» lo chiamarono, 

proprio perché l'inattesa presenza di un epilettico con la sua grande crisi invalidava, presso gli antichi 

romani, la legalità dei comizi e ne provocava lo scioglimento. Li ho visti, questi fedeli, un paio di anni 

addietro, in una delle circa cinquanta sedi culturali del Sud, a Celenza sul Trigno, praticare il rito della 

pesatura: i parenti sollevano il malato e lo pongono sul piatto di una grande bilancia all'entrata della 

chiesa, e sull'altro piatto ammassano sacchi di grano per l'equivalente del peso, a riscattare il male 

forsennato che, nella concezione contodina, viene da Dio come conseguenza di colpa ereditaria. È un ri-

to remoto, già attestato, per questa e per altre malattie, nella chiesa altomedioevale e in quella 

ortodossa, segno della sconfinata desolazione delle culture rurali che assumono a responsabilità 

personale i disastri storici e le sofferenze. E, nella cerimonia, l'infante lunatico, strambo, agitato da 

movimenti scomposti, con la bava pendente dalla bocca, viene spogliato e poi rivestito con abiti nuovi 

presso la statua di san Donato, in un'invenzione di remote radici che identifica la cancellazione del male 

con l'abbandono degli abiti. È lo stesso santo che in Arezzo rendeva efficaci contro l'emicrania le 

«cappie rosse», bende di colore rosso che, benedette, si apponevano alla testa dei sofferenti; e fino ad epoca 

recente essi toccavano con la testa il pilastro sul quale il santo sarebbe stato decapitato. 

Siamo, con il 7 agosto, al centro di un ciclo di terapie sacrali che commemorano, con il ricorso al piano 

dell'immaginario, l'universo pullulante delle malattie contadine e pastorali, e veramente, chi sia disposto a 

guardare all'interno delle storie della subalternità, scopre la violenta falsificazione operata dall'egemonia 

dotta, che ascrive la vita rurale e pastorale a mistificate arcadie, a fantasmi idilliaci, a immoti giochi di felici 

rustici danzanti sotto le querce. Un inganno che sembra essersi rinnovato in un nostalgico esercizio 

letterario di Pier Paolo Pasolini, quando rimpiangeva la società dei bisogni minimi e delle strutture preindu-

striali. 



Qui circola, in queste date, tutta la violenza della storia, che proietta le sue angosce, i deterioramenti della 

carne, le infezioni sottili e indominabili, le epidemie travolgenti di un tempo, spesso così intense e invadenti 

nell'estate, nell'olimpo di santità plebee.  

Idropisia e scabbia, sterilità ed epilessia, malaria e lebbra, peste ed ergotismo, gotta ed erisipela dominano le 

devozioni estive. E una volta altre segrete afflizioni trasformavano la speranza di guarigione in singolari 

figure di santità oggi dimenticate: le emorroidi, conseguenza frequente di un'alimentazione disordinata e 

povera, divenivano quel san Fiacre che reggeva, in un piatto, fistole ed emorroidi recise; la sifilide si tra-

sformava in san Baude; l'impotenza e i mali venerei divenivano quel san Foutin, o Fotino, dal nome 

parlante, connesso con il francese antico «fotier». 

II 16 agosto si celebra san Rocco, un signore francese di Montpellier, che, ammalato di peste, si dedica 

all'opera missionaria e guarisce gli appestati segnandoli con la croce: santo straordinario, presente in tutta 

l'iconografia europea fino al XVIII secolo, con culto che, all'origine, mi sembra privilegiato nelle grandi 

città, se i veneziani costruiscono, con dispendio, la Scuola Grande di san Rocco, e i romani creano la con-

fraternita di san Rocco a Porto Ripetta e il lazzaretto di san Rocco ai piedi di monte Mario. Ereditato dalle 

plebi rustiche, resta il patrono degli appestati, ma anche degli affetti da rabbia canina, poiché, nella 

leggenda, ha amicizia con i cani e con gli animali: a lui ogni giorno un cane porta un pane, a lui accorrono 

gli animali selvatici ammalati. In molte partì del nostro paese - e un esempio eminente è quello di 

Frattamaggiore, in provincia di Napoli - la notte fra il 15 e il 16 agosto diviene una «piccola 

Piedigrotta», con le sue orge e le sue licenze, ma è anche l'occasione della distribuzione dei pani 

benedetti. 

Ma questo periodo di tensione hà la sua apertura il 15 giugno, quando la memoria plebea ricorda 

l'evanescente figura di san Vito, assegnato alla cronaca dei protomartiri dei primi secoli e già venerato, 

in Sicilia, nel V secolo. Se, nella toponomastica italiana ventotto comuni e trentasei frazioni portano il 

nome di San Rocco e a lui sono dedicate almeno tremila chiese e oratori, i residui del culto di San Vito 

sembrano essere più numerosi. È, all'origine, il guaritore di una strana e imprecisa malattia che assume 

il nome di «ballo dì san Vito», una forma particolare di corea di origine isterica che si diffonde nei 

paesi di lingua tedesca in due epidemie, nel 1344 e nel 1518: gli invasati danzavano, senza potersi 

frenare, sulle strade e nelle case, e un cronista dell'epoca ricorda i magistrati che danzavano sul seggio e 

i canonici che si agitavano e contorcevano nel recitare la messa. Si portavano questi ammalati alle 

cappelle di san Vito e 1i si guariva con una danza controllata che sembra avere analogie con il 

tarantismo studiato da De Martino. Oggi resta, san Vito, il patrono dei morsicati da cane rabido, un 

altro dei mali che colpivano la società contadina preindustriale. A Faraone, nella Val Vibrata, fino a 

pochi anni fa, le persone morsicate da cane erano portate nella chiesa di san Vito e alla ferita veniva apposta 

la cenere ricavata da un ciuffo di peli di cane bruciati. Lo stesso ho raccolto a Leonessa, in provincia di 



Rieti, la credenza nell'immunità territoriale della rabbia canina, poiché esiste un culto particolare del santo 

nella frazione di San Vito. A San Vito Romano, a San Vito di Leonessa e a San Vito Chietino ancora si 

distribuiscono i pani benedetti contro l'idrofobia. Sono devozioni di gusto arcaico, che tuttavia aprono lo 

spiraglio su strutture di miseria e di morte, quelle della canicola, che è tempo di uno sterminato soffrire con 

il quale si paga l'esplosione produttiva del suolo. E non a caso la chiesa antica, probabilmente fin dal XIII 

secolo, inventò la schiera dei quattordici santi Ausiliatori, che ancora trovo venerati in qualche campagna: 

sono i santi che difendono contro i rischi storico-ambientali che inficiano la sicurezza sociale, contro 

l'emicrania, il fulmine, il mal di gola, il panico, il mal caduco, la pazzia, le infezioni dermiche, i pericoli del 

parto, la lebbra e il mal di denti, da aggiungere ai ventuno patroni contro le odontalgie ricordate dagli 

studiosi di agiografia antica. 

II sole pende inesorabile nel suo arco d'agosto, la gente dalle città si riversa sulle spiagge di Rimini e di 

Riccione, ma qui, sulle terre meridionali, ancora trascorre, con le sue ambigue promesse, il dio Pan, tanto 

simile ai due angeli delle Promesse e dello Sterminio: e di questi dimenticati santi, e delle loro sagre 

paesane, si ha bisogno per vincere le avversità della storia. 
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