Un santo per dimenticare la storia
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Da paesi di Campania e d'Abruzzo, di Calabria e di Puglia, di Lucania e di Molise salgono, il 7 agosto,
a povere chiese di campagna e a pievi talvolta cadenti sparute schiere di pellegrini ad invocare il gran
santo dei matti e degli epilettici, il vescovo aretino Donato che, secondo la leggenda, il piu raffinato e
tormentato degli imperatori antichi, Giuliano I'Apostata, trasformato dalla fantasia cristiana in feroce
persecutore, avrebbe fatto decapitare nel IV secolo. Erano, una volta, folle imponenti di sofferenti e di
malati, soprattutto bambini, oggi ridotte a gruppi familiari che si trascinano i parenti dai volti stralunati,
carichi degli infiniti morbi che la tradizione popolare cumula nel comune denominatore di «male di san
Donato»: le convulsioni infantili, le eclampsie, la stupidita, il delirio, i tic, le assenze mentali, lo
stupore e, qualche volta, quella epilessia che gia lI'ignoranza dei medici antichi circondo di mistero e di
significati soprannaturali. Morbo sacro, «male» per eccellenza, «male comiziale» lo chiamarono,
proprio perché l'inattesa presenza di un epilettico con la sua grande crisi invalidava, presso gli antichi
romani, la legalita dei comizi e ne provocava lo scioglimento. Li ho visti, questi fedeli, un paio di anni
addietro, in una delle circa cinquanta sedi culturali del Sud, a Celenza sul Trigno, praticare il rito della
pesatura: i parenti sollevano il malato e lo pongono sul piatto di una grande bilancia all'entrata della
chiesa, e sull'altro piatto ammassano sacchi di grano per l'equivalente del peso, a riscattare il male
forsennato che, nella concezione contodina, viene da Dio come conseguenza di colpa ereditaria. E un ri-
to remoto, gia attestato, per questa e per altre malattie, nella chiesa altomedioevale e in quella
ortodossa, segno della sconfinata desolazione delle culture rurali che assumono a responsabilita
personale i disastri storici e le sofferenze. E, nella cerimonia, l'infante lunatico, strambo, agitato da
movimenti scomposti, con la bava pendente dalla bocca, viene spogliato e poi rivestito con abiti nuovi
presso la statua di san Donato, in un‘invenzione di remote radici che identifica la cancellazione del male
con l'abbandono degli abiti. E lo stesso santo che in Arezzo rendeva efficaci contro I'emicrania le
«cappie rosse», bende di colore rosso che, benedette, si apponevano alla testa dei sofferenti; e fino ad epoca
recente essi toccavano con la testa il pilastro sul quale il santo sarebbe stato decapitato.

Siamo, con il 7 agosto, al centro di un ciclo di terapie sacrali che commemorano, con il ricorso al piano
dell'immaginario, l'universo pullulante delle malattie contadine e pastorali, e veramente, chi sia disposto a
guardare all'interno delle storie della subalternita, scopre la violenta falsificazione operata dall'egemonia
dotta, che ascrive la vita rurale e pastorale a mistificate arcadie, a fantasmi idilliaci, a immoti giochi di felici
rustici danzanti sotto le querce. Un inganno che sembra essersi rinnovato in un nostalgico esercizio
letterario di Pier Paolo Pasolini, quando rimpiangeva la societa dei bisogni minimi e delle strutture preindu-

striali.



Qui circola, in queste date, tutta la violenza della storia, che proietta le sue angosce, i deterioramenti della
carne, le infezioni sottili e indominabili, le epidemie travolgenti di un tempo, spesso cosi intense e invadenti
nell'estate, nell'olimpo di santita plebee.

Idropisia e scabbia, sterilita ed epilessia, malaria e lebbra, peste ed ergotismo, gotta ed erisipela dominano le
devozioni estive. E una volta altre segrete afflizioni trasformavano la speranza di guarigione in singolari
figure di santita oggi dimenticate: le emorroidi, conseguenza frequente di un‘alimentazione disordinata e
povera, divenivano quel san Fiacre che reggeva, in un piatto, fistole ed emorroidi recise; la sifilide si tra-
sformava in san Baude; I'impotenza e i mali venerei divenivano quel san Foutin, o Fotino, dal nome
parlante, connesso con il francese antico «fotier».

Il 16 agosto si celebra san Rocco, un signore francese di Montpellier, che, ammalato di peste, si dedica
all'opera missionaria e guarisce gli appestati segnandoli con la croce: santo straordinario, presente in tutta
I'iconografia europea fino al XVIII secolo, con culto che, all'origine, mi sembra privilegiato nelle grandi
citta, se i veneziani costruiscono, con dispendio, la Scuola Grande di san Rocco, e i romani creano la con-
fraternita di san Rocco a Porto Ripetta e il lazzaretto di san Rocco ai piedi di monte Mario. Ereditato dalle
plebi rustiche, resta il patrono degli appestati, ma anche degli affetti da rabbia canina, poiché, nella
leggenda, ha amicizia con i cani e con gli animali: a lui ogni giorno un cane porta un pane, a lui accorrono
gli animali selvatici ammalati. In molte parti del nostro paese - e un esempio eminente & quello di
Frattamaggiore, in provincia di Napoli - la notte fra il 15 e il 16 agosto diviene una «piccola
Piedigrotta», con le sue orge e le sue licenze, ma e anche l'occasione della distribuzione dei pani
benedetti.

Ma questo periodo di tensione ha la sua apertura il 15 giugno, quando la memoria plebea ricorda
I'evanescente figura di san Vito, assegnato alla cronaca dei protomartiri dei primi secoli e gia venerato,
in Sicilia, nel V secolo. Se, nella toponomastica italiana ventotto comuni e trentasei frazioni portano il
nome di San Rocco e a lui sono dedicate almeno tremila chiese e oratori, i residui del culto di San Vito
sembrano essere pitl numerosi. E, all'origine, il guaritore di una strana e imprecisa malattia che assume
il nome di «ballo di san Vito», una forma particolare di corea di origine isterica che si diffonde nei
paesi di lingua tedesca in due epidemie, nel 1344 e nel 1518: gli invasati danzavano, senza potersi
frenare, sulle strade e nelle case, e un cronista dell'epoca ricorda i magistrati che danzavano sul seggio e
i canonici che si agitavano e contorcevano nel recitare la messa. Si portavano questi ammalati alle
cappelle di san Vito e 1li si guariva con una danza controllata che sembra avere analogie con il
tarantismo studiato da De Martino. Oggi resta, san Vito, il patrono dei morsicati da cane rabido, un
altro dei mali che colpivano la societa contadina preindustriale. A Faraone, nella Val Vibrata, fino a
pochi anni fa, le persone morsicate da cane erano portate nella chiesa di san Vito e alla ferita veniva apposta

la cenere ricavata da un ciuffo di peli di cane bruciati. Lo stesso ho raccolto a Leonessa, in provincia di



Rieti, la credenza nell'immunita territoriale della rabbia canina, poiché esiste un culto particolare del santo
nella frazione di San Vito. A San Vito Romano, a San Vito di Leonessa e a San Vito Chietino ancora si
distribuiscono i pani benedetti contro I'idrofobia. Sono devozioni di gusto arcaico, che tuttavia aprono lo
spiraglio su strutture di miseria e di morte, quelle della canicola, che e tempo di uno sterminato soffrire con
il quale si paga l'esplosione produttiva del suolo. E non a caso la chiesa antica, probabilmente fin dal XIl1I
secolo, invento la schiera dei quattordici santi Ausiliatori, che ancora trovo venerati in qualche campagna:
sono i santi che difendono contro i rischi storico-ambientali che inficiano la sicurezza sociale, contro
I'emicrania, il fulmine, il mal di gola, il panico, il mal caduco, la pazzia, le infezioni dermiche, i pericoli del
parto, la lebbra e il mal di denti, da aggiungere ai ventuno patroni contro le odontalgie ricordate dagli
studiosi di agiografia antica.

Il sole pende inesorabile nel suo arco d'agosto, la gente dalle citta si riversa sulle spiagge di Rimini e di
Riccione, ma qui, sulle terre meridionali, ancora trascorre, con le sue ambigue promesse, il dio Pan, tanto
simile ai due angeli delle Promesse e dello Sterminio: e di questi dimenticati santi, e delle loro sagre

paesane, si ha bisogno per vincere le avversita della storia.
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